青春心境的终结

村上春树

如果有人提议让我退回到二十岁，我第一个反应是怕麻烦——觉得一次足矣。我懒得那么回顾过去。有过去，才有现在的我；但现有的我是现在的我，不是过去的我。我只能同现在的我友好相处。至于青春何时完结，则因人而异。有的人是在不知不觉之间拖拖拉拉完结的，也有的人则明确把握住了完结的时间临界点。

见到一位过去的朋友，交谈时他说：“最近我感到自己的青春完结了！”“我不是有个儿子吗？才六岁，而我看见孩子时，时不时这么想：这小家伙要长大，要碰上很多女孩，要恋爱。说起来荒唐，总之就是嫉妒，嫉妒儿子将来的人生！”

就我来说，感觉青春已逝是三十岁那年。我同一位美貌女子一起吃饭，一共四个人，商量工作，那天同她是初次见面。看她第一眼时我就惊呆了：她同我过去认识的一个女孩竟然一模一样。过去我恋着那个女孩，我们已经发展到了相当可以的地步，后来闹起别扭，分手后再没见到，不知她现在如何。

工作大体谈完了，往后很难再见到她了，也不是特别想见。这仅仅是一种模拟体验，一个幻觉罢了。可与此同时，我又不想让她就这样一走了之。“嗨，你长得和我过去认识的一个女孩一模一样，一样得让人吃惊。”不能不说，然而那是不该说的，话刚出口我就后悔了。她微微一笑应道：“男人嘛，总喜欢这样说话，说法倒是蛮别致的。”我很想说不是那样的，不是什么说法别致，不是想对你甜言蜜语，你的的确确同那个女孩一模一样，但我没说，我想说什么都没用。沉默之间，转到了其他话题。

我并不是对她说的感到恼火或心里不快，只是无奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已被人这样说过多次。但我身上有什么失却了，损毁了，毫无疑问。迄今为止我始终予以信赖的某种不设防性——毫无保留的、全方位不设防性的东西，因了她这句话而一下子毁掉了，消失了。说来不可思议，即使在相当艰难的日子里，我也一再小心地守护着它。当然我是喜欢那个女孩的，但事情毕竟已经过去，所以我始终小心守护的，准确说来不是她。唯独在某一时期的某种状况下才能被赋予的某种心境——是这心境消失得利利索索，因了她短短的一句话，在那一瞬间。

与此同时，以青春称之的模模糊糊的心境也已终结了。这我察觉得出，我站在不同于过去的世界里想到：事物的终结为什么如此轻而易举，如此微不足道呢？毕竟她出口的不是什么石破天惊之语。那分明是没有任何罪过的、无足轻重的交谈，甚至可以当作玩笑。

假如她知道自己的一句话在事实上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃惊不小。当然，事到如今，由何人何时拉上的帷幕，对于我的确是无所谓了。