中国歌剧：不能 丢弃

紫茵

我国文艺界老前辈周巍峙曾在一篇文章里说：“歌剧是一个十分迷人的戏剧品种，也是一个可以尽情发挥创造才能的艺术园地。”

中国歌剧原创初期，从20世纪20年代黎锦晖的儿童歌舞剧初放啼声。三四十年代，解放区和国统区音乐工作者，借鉴西方经典歌剧写作技术手法，继承中国传统戏曲说唱方式，积极探索实践中国歌剧的创作之路。

1948年5月，著名文学家茅盾发表文章称《白毛女》是“中国第一部歌剧”。迄今已流传70年，仍释放着经典的生命体征与永恒青春。

从1966年到1976年，中国歌剧创作演出进入10年“空白期”。从1977年春到1987年夏，中国歌剧创作演出进入10年“复活期”，《壮丽的婚礼》《星光啊星光》《伤逝》《芳草心》等有一定质量和相当影响的佳作脱颖而出。1987年7月25日，《原野》首演于北京天桥剧场;1992年1月，该剧在美国华盛顿肯尼迪中心艾森豪威尔剧院成功上演，这是第一部走出国门走向世界、在国外舞台大放异彩的中国原创歌剧。

20世纪90年代至21世纪前10年，中国原创歌剧进入一个持续的“新生期”。本文不作赘述，只谈2011年-2015年，中国原创歌剧在发展进程中出现的值得关注的新动向。

四面开花 花开花落

歌剧《江姐》

据有关资料权威数据统计，中国原创歌剧新作创演，自1949年10月至1966年6月，平均一年还不到两部，17年间总计数量在30部以下。1977年春至1987年夏，10年间总计数量约在40部上下。最近5年间总计数量，依照所能看到听到的剧目大致估算，应该达到平均一年10部，总计50部左右。

用“井喷”一词形容2011年度中国原创歌剧现象毫不夸张。围绕两大主题（辛亥革命与建党伟业）的剧目约有10部。其中香港的《中山逸仙》、北京的《宋庆龄》、江苏的《孙中山与宋庆龄》、广东的《洒向人间都是爱》可谓“一枝四朵花”。同年也适逢鲁迅诞辰130周年、逝世75周年，根据同名小说和越剧文本改编的歌剧《祝福》9月首演于浙江省人民大会堂。

国家大剧院和中国歌剧舞剧院两部歌剧《赵氏孤儿》，同在2011年初绽蓓蕾并蒂花开。中国歌剧舞剧院另一部近代历史题材的《红河谷》，上海歌剧院现实新闻题材的《那时花开》，重庆歌剧院古代历史题材的《钓鱼城》，福建歌舞剧院近代乡土题材的《土楼》等新作首演，引起业界与社会广泛关注。

2011年11月，首届中国歌剧节盛大举办，更是集中展示了中国原创歌剧的最新成果。北大歌剧研究院《青春之歌》、甘肃省歌剧院《花儿与少年》、辽宁歌剧院《远方的胡杨》等，引人注目载誉而归。

相比2011年的“井喷”现象，2012年原创新作在数量上锐减，歌剧舞台也相对冷寂。国家大剧院推出一部委约原创新作《运河谣》，中央歌剧院原创新作《山林之梦》在北京保利剧院首轮公演，另一部原创新作《鄞地九歌》和京城观众首度见面。

2013年原创歌剧渐入佳境，开年既有佳音传开。《苏武》同《赵氏孤儿》（2011年）一样，中国歌剧舞剧院和陕西省歌舞剧院，两个版本同年首演。中央歌剧院与宁波市演艺集团合作打造的《红帮裁缝》，从暮春开始在北京、宁波、上海等地巡演，初秋亮相国家大剧院。上海歌剧院倾力打造的我国声乐艺术家、教育家周小燕斑斓人生的深情咏叹《燕子之歌》，从黄浦江岸“飞”进了国家大剧院。

2014年6月，国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》首轮首演四场，用座无虚席几近爆棚形容似无夸张。江苏省演艺集团委约原创歌剧《运之河》9月在南京首演，这是向2014年中国大运河申遗成功致贺献礼。12月国家大剧院委约原创歌剧《冰山上的来客》首轮六场演出，北京的冬夜因此而变得温暖而热腾。

2015年又是一个相当特殊的年份，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年、中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》诞生80周年，等等。重大历史事件构成无法磨灭的集体记忆，再度调动和激发了艺术家高度的使命感和高涨的创作欲，同时催生一批围绕纪念主题的新创作品。

据文化部统计数据（截至2015年6月底），围绕“70周年”纪念主题，全国各地推出的舞台艺术作品中，歌剧有13部。原总政歌剧团《野火春风斗古城》和山西左权县开花调艺术团《太行奶娘》列于两部保留剧目。11部新创作品中又出现“双胞胎”，中国歌剧舞剧院《星海》和原总政歌剧团《天下黄河》均以冼星海为男一号。中央歌剧院《我的母亲叫太行》、广西的《欧阳与桃花》、陕西的《延河谣》，总计5部被列为文化部重点新剧目。

在抗战题材之外，中央歌剧院的《北川兰辉》，是文化部2015年全国艺术创作工作会议后，国家艺术表演团体推出的第一部现实题材的歌剧作品。原创歌剧《日出》6月全球首演，继《原野》之后金湘与万方再度合作，这也成为作曲家用心灵谱写的生命绝唱。

2015年夏季，原创歌剧《永乐》成为大众媒体竞相追逐的热点。深秋之夜，MADE IN CHINA《这里的黎明静悄悄》，将抗战题材的中国原创歌剧年度创演推向最后的高潮。还是国家大剧院委约原创歌剧《方志敏》，在初冬之夜的舞台上高唱“一间囚室”里放飞的自由之歌。

最近5年，中国原创歌剧数量呈现势头强盛持续上升的态势，基本达到一个最高峰值。

顽疾症结 沙里淘金

应该看到，中国原创歌剧数量多并不代表质量好。

早在2009年，笔者即发表文章题为《中国原创歌剧的三大顽疾》，提出，“中国原创歌剧生命机体中潜藏的暗伤、硬伤仍然无法回避。”集中意见归纳三点：一、贪大求洋;二、厚古薄今;三、争快求速。

歌剧《白毛女》

一部新戏，无论艺术上多么捉襟见肘苍白稀薄，一个“大”字便足以成为“豪华版”雄踞傲世的资本。早期国产歌剧“重要人物”不乏浑身散发泥土芳香的“喜儿”“珊妹”“韩英”，如今圣人名姬帝王纷纷魂归复活重获新生。早年受“大跃进”遗风感染，如今这股风气正向歌剧界蔓延，一部原创歌剧仅用3个月、小半年，天才莫扎特在天之灵也要胆战心寒。

仍以2015年的抗战题材歌剧首演作品为例。一年之内创排首演十余部，数量不可谓不大，但艺术质量呢？相当比例的一些新作，带有明显“急就章”式粗制滥造的痕迹。3月轰下去采风，9月推上了舞台，岂不违反艺术创作规律？既然要为“抗战胜利”纪年献礼，怎不提前一两年甚或两三年确定选题抓紧创作，精工细作精益求精，2015年再拿出相对成熟的优秀之作。谁说只有现炒现卖新鲜出炉才有新闻热点？

最近5年，中国原创歌剧相对成功范例，笔者认为有两部：一是王世光作曲的《山林之歌》，一是郭文景作曲的《骆驼祥子》。

在中国歌剧音乐创作中，汉语语音声、韵、调的特殊性、规律性、系统性根本无法回避，只讲究歌者演唱字正腔圆远远不够。阴平阳平、上声去声，关键是音节的高低升降连续变调，无不为作曲家设置障碍或陷阱，稍有疏忽，唱出来肯定倒字、吃字，严重影响听者领会理解语义。王世光自觉能动的有益探索，在《山林之梦》进一步发扬光大，无论独白、对白、抢白，独唱、重唱、合唱，所有歌词基本都摆放在应该摆放的位置，文字和音乐，水乳交融相辅相成，形成该剧音乐鲜明的特色。

从《骆驼祥子》演化艺术作品，歌剧并非第一个，前有电影、话剧、京剧、曲剧，等等;用中国传统民间音乐写歌剧，郭文景也非第一人。原著决定文化的DNA，歌剧岂能躲开浓烈醇厚的京味？《骆驼祥子》可谓“洋为中用”的最新版本成功范例，北京这座城市的生活气息、文化气脉、艺术气韵，在这部歌剧里深深扎下了“根”。作曲家为中国歌剧的宣叙调，提供了一部可资借鉴化用的教材范本，如果宣叙调照搬西方歌剧，只能写成滑稽笑话。

从《白毛女》到《江姐》，中国歌剧基本承袭中国戏曲的传统格式，音乐+歌唱+说白，或者，话剧+演唱。《原野》成为第一部叩开西方歌剧艺术殿堂大门的中国歌剧，但剧中金子、仇虎等角色仍有少量道白。《西施》是第一部将所有角色、所有文辞中的“说”，尽数转换为“唱”的“最像西洋歌剧的中国歌剧”，普通观众却不一定能全盘接受，某些对话式宣叙调引得观众发笑。

歌剧是“唱”出来而非“说”出来的戏剧。在名词解释上，“主要或全部用歌唱和音乐表达剧情刻画人物”，相对而言机动灵活，而非绝对真理一成不变。重点是，中国歌剧是否必须、一律要按照西方歌剧的格式写？这个问题，一直让创作者困惑不解，一直在音乐界争论不休。

中国歌剧研究会“掌门人”王祖皆的观点：强调多元化、多样性，更有利于中国歌剧创作的繁荣发展。世界歌剧原本不止一个类型，无须用意式、德式、法式标准来要求，我们完全可以有自己的歌剧。《野火春风斗古城》是纪念抗战胜利60周年的献礼作品。张卓娅、王祖皆两位作曲家从未迷失自我偏离方向，从未摒弃《白毛女》等民族歌剧经典的成功经验，将浓郁的民族风格和鲜明的地域特色，有机融入现代作曲的理念与技术，在抗战题材的歌剧中独树一帜堪为经典。

经典再现 原创复兴

舞台表演艺术领域里，一蹴而就的经典几无前例更少可能。现存于世的文献经典，首演失败无人喝彩的先例并不鲜见，可以开列一长串名单。

一部作品成为经典，必备七大基本特征：一、题材新颖，二、视角独特，三、形象鲜活，四、形式奇异，五、表述传神，六、语言个性。最关键的一点，即，作品传达的思想感情，足以触发普通人的心灵共振与审美通感。经典的形成，需要自身的说服力、感染力、吸引力、影响力等内在因素，更需要优化活化成熟有序的外部环境，助其一步一步、一年一年，最终成为经典。

经国家大剧院新版制作，《洪湖赤卫队》2012年重现舞台焕然一新，此后每年党的生日前后都会轮番上演，演出已超过30场，票房飘红上座满满。该剧诞生地湖北歌舞剧院，将其作为“看家戏”经常演出，还采取青训班的形式，原版“韩英”们一对一传帮带，更多年轻一代从中汲取经典精华，舞台上新的“韩英”神形兼备栩栩如生。

“中国歌剧舞台上最经典的英雄史诗、最美丽的艺术形象”《江姐》，从2001年向党的80华诞献礼复排公演，甘肃省歌剧院已连续15年、一年上演该剧七八场，创下全国各地演出这部经典之最、总计百余场的纪录。《江姐》在大西北这片神奇土地上“新生涅槃”历经轮回，越来越多的观众年年听、年年看，经典重温触发了普通人的情感共鸣。“红梅花儿开，朵朵放光彩。”一首歌、一部戏，带给人们的不仅仅是艺术审美享受，更多的是精神的力量和理想的启示。

还有一个特例，2001年12月诞生的国内第一部小剧场歌剧《再别康桥》。自首轮公演25场之后，在全国各地各高校巡演，已成为1966年以来中国原创歌剧上演频率最高的范例。2016年1月28日，《再别康桥》15周年纪念特别音乐会在国家大剧院闪亮登场。林徽因咏叹《一首桃花》《白日飞升》，徐志摩诗文《偶然》和主题曲《再别康桥》，现在听来仍亲切而新鲜。

原创新作，只有在其常演不衰、久经检验，有积累、有价值、有公论之后，新的经典才能诞生，中国原创歌剧才会真正进入一个新的繁荣期。正处在国际化现代化的中国，审美趣味的多重性与多样性也是自然趋势。如果没有经过历史的积淀、市场的检验、观众的选择、同道的辅助、专家的评断，最终，应该是“沙里淘金”不断复排上演。否则，何来经典？

必须正视一个事实：中外歌剧交流，今天仍旧继续呈现巨大逆差。越来越多的多国团队、多部经典，在中国演出市场大力挺进大行其道。我们呢？实在显得比例失衡势单力薄。

自1992年1月《原野》在美国成功上演之后，最近这些年又有几部中国原创歌剧走出国门，走向西方舞台。如，2008年1月-2月中央歌剧院的《霸王别姬》赴美巡演;2015年9月-10月，国家大剧院的《骆驼祥子》赴意大利巡演，佛罗伦萨《国家报》的报道称中国人做了“令整个世界都为之关注的事情”。

还有更早于1993年在荷兰现代艺术节出世的《狂人日记》，1998年在英国伦敦歌剧节诞生的《夜宴》，两部郭文景歌剧，2003年10月众望所归衣锦还乡，在北京保利剧院荣耀登场。2013年，应北美多伦多艺术节邀请，郭文景歌剧《凤仪亭》由川剧名旦沈铁梅和京剧小生江其虎联袂主演三场。这是该艺术节创办历史上首次邀请中国团队，也是全球首部由中国戏曲演员演唱的歌剧，自2004年开始曾在欧美顶级艺术殿堂四度上演获得盛赞。

可是，寥寥几部中国原创歌剧，何以同西方经典大力“引进”抗衡？

中国歌剧目前仍处在一个学习阶段、初级阶段。引进经典也好、委约创作也罢，要补的课还很多。原创的基础重在一度创作：编剧、作曲;最大的问题是，真正掌握歌剧艺术规律、运用歌剧创作思维的编剧和作曲有多少？

中国原创歌剧应遵循艺术创作规律，健康有序发展前行。希望委约方给创作者留足时间与空间，千万别逼迫他们“急就章”。愿作曲家对歌剧艺术本体有更深入的理解、更准确的表达;愿编剧对歌剧文本语言有更理性的把握、更专业的写法。愿歌剧人真正潜心寻求生活与生命的源头，写出更多还原中国“本色”受人民群众喜爱的新作。

辛勤耕耘春华秋实才会丰收在望硕果丰美！

（责任编辑：王锦慧）