刘晓庆：我的人生没准还有奇迹

佚名

没什么能让刘晓庆退场，在她过去的人生里，体制不能，爱情不能，牢狱之灾也不能，而现在，年龄不能，冷嘲热讽当然也不能。

刘晓庆称花了很多时间来思考自己与时代。她形容改革开放时的中国是一条“没有红绿灯，没有交警的高速路”，只要“胆子够大，敢玩命”，就可以在这条路上飞速前进。她称今日之中国与当年她暴富时的中国区别是，“那个时候就像是一个停车场，停车场是空的，像我这种技术不好的，只要能发动汽车，就能够把它停在当中，占据最好的位置。但是现在已经不行了，车位已经满了，对不起”。

“世界上除了生死，没有不能逾越的困难”，现在刘晓庆已经有足够的资历来说这句话，“人生无非两句话，第一句话就是这个”，另外一句是，“只有用自己双手创造的未来，才是唯一可以掌握的命运”。

在秦城以为是要被枪毙的

刘晓庆有过一段“穷怕了”的岁月，这让她对金钱的态度非常务实。穷困曾经给她非常鲜明、深刻的记忆，也是她人生很多时候的奋斗动力。她第一次走穴是1983年拍摄《火烧圆明园》、《垂帘听政》期间，在剧里，她是大权在握的西太后慈禧，但在剧外，大陆演员和香港演员被分别对待，她想吃肉而不得，羞愤地大哭。这时，每场150元报酬的走穴机会，一出现在她面前，她立刻就被打动了。几天后，“身携巨款”的她回到北京，第一件事就是关上房门，从裤腰里掏出那个装满了现金的牛皮纸信封，开始数钱，数了又数，3600元她整整数了一夜，兴奋激动得简直快要瘫倒。赚到了钱的刘晓庆重回片场，状态神勇，所有的戏都一条过，让原本对女主角突然失踪充满愤懑的导演李翰祥无话可说。

在之后的日子里，刘晓庆亲自组织了“穴队”，自己充当“穴头”，因为信誉好，还被队友们取了一个昵称叫做“大猫”。然而“爱财”在彼时中国，是一件可耻的事情。某次在长沙演出的时候，台下观众掷出的硬币如冰雹一样向正在唱《康定情歌》的刘晓庆砸来，伴随着观众的吼声，“你不是要钱吗？给你！臭不要脸的！”

作为一个相信自己早已征服了全中国人民的女明星，那是刘晓庆第一次面对来自大众的恶意与驱逐。但这对于刘晓庆来说不是一个问题，她绝不会因为他人而对自己的目标退缩。那段时间，那个目标是要赚5万块钱，然后这个目标越来越大——在1986年《芙蓉镇》开拍之前，刘晓庆去了一趟深圳，开始涉足香港的楼市。她全凭直觉前进，押上自己所有的积蓄，和银行签了贷款。她深信自己拥有绝处逢生的运气，在过往的日子里，她几乎全靠这种“豁出去”的勇气成就——就像1969年，作为一个襄渝铁路上女民兵的她，爬上一辆进城的货车，找到军区政治部首长，在他面前破釜沉舟地表演了一切她所会的东西，从弹琴到跳舞，最后终于如愿成为达县军区宣传部的女兵，从而开始一生的转折。

从计划经济时代走入商品经济，从一个女兵变成一个女明星，刘晓庆从来都知道，要改变人生，能依靠的只有自己。她那种旺盛的生命力支撑着她度过了秦城监狱的422天——自己的“秦城岁月”，“那个时候我是亿万富姐，不是假的，那个年代比较好挣钱，我真的挣了那么多，开了很多公司，结果一家小公司出了问题，我是法人代表，就被抓进去了。”

刘晓庆主演的话剧《风华绝代》

“改革开放以来，《福布斯》杂志公布中国百名富豪榜，出了十期，有十名富豪都去了秦城。”距离她离开秦城已经过去了12年，她早已离开刚出狱时那种捉襟见肘、一名不文的状态，重新坐上了时代的头等舱，“在里面的时候我决心好好锻炼身体。我每天在房间里跑斜角，每天跑8000步，没有钟表，自己数着。除了跑步，还洗冷水澡，学英语，看书——包括琼瑶、古龙、卫斯理的全集，想研究一下他们到底是为什么能风靡一时，因为我也是做这一行的”，牢狱生活前所未有地激起刘晓庆的斗志，她强制自己每天都要充实地度过，无论是身体还是精神方面。她说：“原来我以为我是要被枪毙的，结果没有被枪毙，我就觉得我赚了，这是我现在为什么每一天都活得这么开心的原因。”

刘晓庆的秦城岁月从2002年6月19日开始，2003年8月17日取保候审，暂时出狱，2004年5月10日，检察院下达不起诉通知书，取消了刘晓庆“取保候审”的身份，她终于彻底获得自由身。接下来的问题则是生计问题，“那时真是一分钱都没有，还欠了一千多万的债”，实在过不下去了，她的妹妹说，“那我去当临时工吧，反正咱俩吃的也不多，一起生存肯定没问题”，刘晓庆同意了，“否则能怎么办？朋友借了点钱给我，我去菜市场买菜都得砍价，有时候别人看到是我，就把菜送我了。”

在进秦城之前，刘晓庆已经很久不怎么演戏了。整个90年代，她只演了一部电影、五部电视剧——做生意比做演员来钱多得多。但转过头来，演戏这个技能，再次拯救了她。“第一部戏是张纪中请我去拍的，只要给钱，什么戏我都拍”，她在横店整整呆了一年多，拍了二十多部戏，“有台词的是一天300块，要是台词能多一点，价钱就会又高一点”。

“恍若隔世”，她描述自己当时地位的落差：“在进去之前娱乐圈是我一个人的天下，压根就没有别人，出来之后，我忽然发现，‘洞中才数月，世上已千年，一大批过去没有听说过的演员迅速成长，占领了各个剧组的主演，我给他们当小配角。别人问我难受吗？我说不难受啊，别人给我机会，我还能赚钱，别人这是看得起我。”那段时间，刘晓庆以“价廉物美”在横店走红，被尊称为“横店第一漂”，如此努力地工作，加上变卖了几块早年收藏的翡翠，让她很快还完了钱，“后来他们说刘晓庆就是刘晓庆。现在，在影视圈里，说心里话，我资本积累应该还是很好的”。

1987年，刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》。

只要不是卖国贼和妓女

“凤凰涅槃”，刘晓庆用这个词总结自己的秦城经历，然后她一字一顿地说：“说句心里话，在中国乃至全世界，基本上一个人面临破产，就不能东山再起，这是第一;第二，一个人如果是有了牢狱之灾，也不能东山再起。”所以，从破产和牢狱之灾中走出来的她，自认是奇迹中的奇迹。

她非常清楚的记得自己所有“第一”与“唯一”的事迹。比如，1981年，她去香港参加电影《原野》首映礼，成为第一个被海外认识的内地演员;再之后，她作为内地电影代表与林青霞越洋通话，“为冰封多年的大陆台湾关系吹出了第一阵暖风”;1983年，她是第一届春晚的主持人，也是唯一一个女明星客串做春晚主持的;谢晋在自己的电影里从来不起用大明星，她是唯一的例外;当年为了支持陈国军拍摄电影《无情的情人》，她成为新中国第一位独立制片人;伊丽莎白·泰勒访华，她是与之密切对谈的唯一一个内地电影代表;是内地第一个到美国办电影展的女演员……

这些“第一”并不是只记录了她过去的辉煌。2013年，她主演的话剧《风华绝代》创下“世界上一年内主演无B角话剧数量最多”的纪录;去年她在美国演出，在莱斯大学的贝克讲堂演讲，“这是贝克讲堂历史上首次邀请政界外人物演讲”。甚至，下飞机行李“第一个”给传送出来也会让她有种“赢了”的快感，在微博上兴奋地记录了下来，共计两次。

她唯一接受的“第三”，是圈内著名制片人邓涛封给她的，“中国翡翠第一人是清朝时期慈禧，第二人民国时期的宋美龄，第三人则是当代影后刘晓庆！”

她毫不掩饰自己对于这一切成就的津津乐道。然而，她的坦荡不仅于此。在她过去的两本传记里，各种会让当代传媒激动的“猛料”俯拾皆是，比如，她写自己对第一任丈夫的不爱——他们仓促的婚姻，源自于她急于从成都来到北京拍电影，她因为拒绝夫妻间的亲热而被他打了一耳光;有一次陈国军被误抓，坊间传言，“陈国军和她妹夫都是从刘晓庆的床上被抓起来的”;姜文在上海拍摄法国电影《花轿泪》，她去探班，把正在与女朋友一起准备晚饭的姜文带走;她和妹妹在香港使用多米尼加的护照，导致妹妹被移民局扣留，自己也险些进去……

不为事情矫饰，亦不为自己辩护，这是刘晓庆自传的风格。在她第二本书的结尾，她这么写，“我觉得每一个字都是用自己的鲜血写出。我的鲜血从血管中奔涌进心脏，从心脏翻滚进脑海里，再通过我的笔尖流到了纸上。我掏空了自己。就像是一只橘子，汁液全都榨干，只剩了橘子皮。”

现在，她正在写自己的第三本传记。她描述这本书的内容又将会是“惊涛骇浪”。

她从未怀疑过，自己是一个会被后世铭记的人。所以，关于她自己的一切，她都愿意以第一手呈堂证供的方式奉献给当下以及未来。她的一生，演过三次武则天，四次慈禧。做一个被历史所铭记的女人，这个诱惑大过于遮遮掩掩但占尽便宜的活着。

“我活着的时候是不会同意拍我的传记片的，我已经拒绝很多了”，但是，她深信，在未来会有这么一部电影出现，“我已经和我家人交代过了，等我死后，他们要怎么写我，你们都不要干涉，只要不是把我写成卖国贼和妓女，都通过。你们就拿版费就行了。”

她看过所有关于武则天和慈禧的书，在不同的书里，她们有着不同的形象，有时候是正面人物，有时候又是反派，“历史是需要隐瞒的，不可能完全真实。”她对于自己未来将会被如何描述全然不好奇，“他们未来要如何写我，我不会给他们任何建议，没有什么，有什么关系，不可能写得跟我本人一样。”

应中国观众的要求而结婚

刘晓庆有些时候不愿意谈感情，理由是“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。但有些时候，她说起爱情来滔滔不绝，一如她谈起其他事情时的无畏，觉得光天化日之下，无不可对人言之事。

刘晓庆老公王晓玉比刘晓庆大13岁，是刘晓庆唯一一次和年长于自己的男性谈恋爱，但他对她黏得很，“一般都是他老给我发短信，我不怎么发。他很迁就我，我又比较任性，所以就被他惯得更任性了”。

刘晓庆自称“不婚主义者”，虽然她前后共结婚四次。前两次婚姻的破裂，离婚都历经千辛万苦，这也是导致她“恐婚”的一大原因。何况，她觉得自己并不需要婚姻的保障，何不如让爱情自由地来去。

王晓玉认识刘晓庆三十多年，三十多年前他因为看了刘晓庆的第一本自传《我的路》，而被她性格所吸引，追到内地来，跟着刘晓庆的摄制组辗转，热烈地追求了刘晓庆30年，在刘晓庆每个月拿50块钱工资的时候，他试图以1000万打动刘晓庆，但是失败了。

“我那个时候喜欢玩，从一个男人跳到另一个男人”，刘晓庆回忆，但王晓玉从未放弃，“有三次我都答应他了，但结果还是没成”。最接近成功的一次，她已经从北京飞到香港，等他第二天从别处回来香港，然后就去结婚，结果就是这夜长梦多的一个晚上，刘晓庆忽然想到，“为什么你向我求婚不给我买机票，还要我自己买机票飞过来？”

王晓玉怎么都想不到，这个曾经拒绝他1000万人民币的独立女性，会在一张机票面前出尔反尔。但刘晓庆已经迅速和伍卫国谈上了恋爱，他回天无力，又等了16年，机会重新出现在他面前。他小心翼翼地问她，“你现在这么大了，我们可以在一起了吗？”刘晓庆习惯性地拒绝了这个提议，回家之后才惊觉，“咦，似乎好像可以？”

这次，王晓玉没有再犯飞机票类似的错误。他迅速的为这次婚姻买好了房子，连被子和枕头都准备完善，钻戒是14.93克拉的，刘晓庆对此很满意——刘嘉玲的是12克拉。

“其实我比较喜欢花自己的钱，我玩的钱都用的是自己的”，刘晓庆抛了一个眼神，有点调皮的样子，“其它就刷他的卡”——虽然刘晓庆有足够的自立精神，但显然，和众多女性一样，是否愿意给老婆花钱，也是她衡量老公的重要标准。

她并不打算因为这段婚姻给了她“泡在蜜糖里”的感觉，而忘了自己的“不婚主义者”的初衷。她半控诉半撒娇地表示，这次结婚是为了“应中国观众的要求”，“中国观众经常觉得我很累，一个孤老太太，嫁不出去，要养家糊口，所以才要不停地拍戏挣钱。”

“那么我就结一个给你们看看”。

我和你们拥有同一个时代

已婚的、拥有着多处房产和14.93克拉钻戒的刘晓庆还在演戏，在那些戏里，有时候她出演的还是十多岁的少女角色。她并不认为这是“装嫩”，“是别人请我演那些角色，我也并不是单纯演一个20岁的姑娘，那些角色都是有年龄跨度的，从少女到老年，我一个人演下来，这是我的骄傲，全世界能做到的女演员都不多”。

和当年拍戏一样，她对自己所有的角色都全情付出——她的经纪人易钢记得，他加入刘晓庆团队没多久，去现场探班，有一场戏是刘晓庆从远处跑近，然后猛地跪下。“她说跪那就是真的跪，半天都没站起来”，易钢去扶她，发现她膝盖上的皮已经全部磨破了，他正待发声，刘晓庆立刻阻止了他，“不许说”。

2013年8月，刘晓庆与王晓玉在旧金山举行了庄严隆重的婚礼。

为拍戏受伤这是多么不值一提的事情，刘晓庆认为这是自己职业道德的一部分。“我演戏不会玩假的，每次都掏心掏肺地去体验，我不想，也修改不了这种表演方式”，刘晓庆说。她有点同情新一代的明星们，“当年我们除了拍戏，就是钻研表演。现在社会丰富了，明星很难专注地去做一个表演艺术家，需要好多其他的手段，这些手段让他们疲惫不堪”。

很多年前，刘晓庆花了很长时间在研究演技这件事上，她得出结论，成就一个好演员的要素有三点，“一、生活经历;二、文化修养;三、模仿能力、理解能力及再现能力。”当时就自认经历坎坷的她，如今在经过秦城之后，更觉得自己“演技大涨”，“一个角色，无非也就是喜怒哀乐，也是这几个表情。但这几个表情当中用在什么时候，怎么用，怎么循序渐进，这个是我的理解，是我用我的人生阅历换来的。有的人有人生阅历，但他没有技巧，有的人有了技巧，但他没有这个阅历，就不会明白我为什么要这样演。”

刘晓庆一如既往，对自己的演技从未有过一丝怀疑。为了最近参演的某部电影，她说自己看了几百部同类题材，有类似角色的作品。

现在，她在演员这条路上唯一的目标是，“演尽天下名女人”。

“演得好，90岁也能得奥斯卡”，她对未来仍踌躇满志，“不过我的人生本来就是一个奇迹，没准那时又会有新的奇迹，或者我又在做其他的事情”。

在她的自传里，她多次用台球来比喻自己的人生。“我时常感到自己的一生都像是在打台球。本来想打的是这只球、可是却打到了另一只想都没有想过的球，那只球反弹回来将别的那只本来八辈子都打不着的球打进了洞里”，她写。

那么现在，在大多数人眼里，她已经拿到了所有她可以拿到的分，所有的球都已经落了袋。而她仍然提着球杆，虎视眈眈地盯着球台，在她眼里，台面上至少还有一只7分球，等待着被她一击而中。没什么能让刘晓庆退场，在她过去的人生里，体制不能，爱情不能，牢狱之灾也不能，而现在，年龄不能，冷嘲热讽当然也不能。

“我和你们拥有同一个时代。”刘晓庆说。