钟汉良：偶像四十

宋诗婷

一个偶像型演员，有点老派的那种。

对钟汉良的采访是分两次进行的。第一次在北京，电影《惊天大逆转》的宣传期，因为各个环节的拖延，采访时间被压缩到10分钟。

等待在采访室的钟汉良从印着自己照片的易拉宝后走出来。“需要拍视频吗？”他看看我，又看看身边的工作人员。“天啊，终于不用拍了。”得到满意的答案后，他明显放松下来，身体也陷进了椅子里，“来吧，我们好好聊一聊。”

那次采访一开始就结束了。第二次见面是在厦门——《惊天大逆转》的厦门发布会。

电影《三人行》剧照。钟汉良饰演大反派张礼信（右）

发布会被安排在厦门一家临海的五星酒店，现场工作人员在酒店的多功能厅为即将开始的发布会做最后准备。钟汉良的团队迟到了，采访也要推迟40分钟。因为飞机晚点，导演和女主角都将缺席今天的发布会，工作人员因而格外紧张。“钟汉良到了吗？”“快了吧？”“好像要到了？”……他们更新着主角的行程，悬着的心一点点落地。其中一位工作人员接到钟汉良团队的电话，对方想临时改变安保方案，从另一个电梯进酒店。“他们有4个保镖，从台湾跟过来的。”他拒绝了钟汉良方的建议，理由有些矛盾——一边觉得临时变更不够保险，一边觉得在这个冷清的酒店里有些小题大做。

等待

终于，我在酒店的套房里再次见到钟汉良。和上次的疲惫不同，这一次他兴奋很多。钟汉良的记性很好，他不仅一眼认出了我，竟然还能记起一星期前聊过的话题。

这个暑假是钟汉良的电影丰收期，《三人行》《赏金猎人》和《惊天大逆转》三部电影先后上映，他都是男主角。正因如此，他变得格外忙碌。三部电影都要跑宣传和路演，每天睁开眼都在一个新的城市。采访当天，他还要跑最后七家影院，活动全部结束要到夜里11点左右。

与钟汉良聊天不能着急，他说话很慢，每句都经过认真思考，严格筛选措辞，有些问题不知如何回答，他会露出害羞的表情，有着与年龄不相符的腼腆。聊起电影方面的起色，他说：“可能是因为之前的一些角色，配角也好，客串也好，大家看到我在电影方面的努力，慢慢的机会多了一些。”

在不久前结束的上海电影节上，他凭《三人行》拿到了自己在电影领域的第一个男一号奖项——最受传媒关注男主角奖。发表获奖感言时，他说了8个字：“如履薄冰，受宠若惊。”

当时坐在台下的银河海润演艺公司总裁朱淑仪对这一幕百感交集，她曾是钟汉良的经纪人，负责他签约银河海润期间的经纪事务，也是帮他转型大银幕的操盘手。“我们认识十几二十年了，这些年他经历过很多坎坷和不开心，但他的谦虚和朴实一直没有改变过。”朱淑仪说。

钟汉良是朱淑仪成立银河海润演艺公司后签下的第一个艺人。两人相识于上世纪末，当时，钟汉良第一次到内地拍戏，那部电视剧的导演是朱淑仪的师傅鞠觉亮，因为这层关系，朱淑仪和钟汉良成了朋友。

“他是个很平实的人，很努力的演员，没什么绯闻，不是五官标志的帅，娃娃脸，形象健康。他应该有更大的发展空间，我一直这么认为。”在成立演艺公司之前，朱淑仪是杜琪峰的影视公司——银河映像的制作总监。2012年，杜琪峰希望拓展和传承自己的电影事业，先后签下几位有潜质的导演和编剧，与此同时，他委托朱淑仪成立演艺公司，为电影积累演员资源。“我要经营这个部门，第一个想到的就是钟汉良。”朱淑仪说，最近几年，香港电影市场的演员断层问题非常严重，公司急需一个全能型的艺人来填补市场，而钟汉良就是她当时选定的人。“无论是身段还是脸蛋，都有偶像派的特质，但同时他也是实力派演员，从霸道总裁、帅哥小生到古装、底层百姓，任何形象都有胜任的可能，这就是他的价值所在。”

签约后，朱淑仪为钟汉良制定了向电影方面发展的规划：“减少电视剧的产量，唱片部分也要暂时放下。”

在签约银河海润之前，钟汉良一直在内地发展，因《来不及说我爱你》《天涯明月刀》《何以笙箫默》等作品积累了稳定的观众和大量“粉丝”。但转型大银幕依然不是一件容易的事。一开始，他只能得到一些客串或者配角的机会，先混个脸熟，让大家知道，钟汉良也开始拍电影了。

作为杜琪峰旗下公司的第一位艺人，钟汉良并没有成为期待中的“杜琪峰御用男主角”。事实上，在《三人行》之前，钟汉良也只在银河映像出品的《毒战》中有过一次露面。朱淑仪解释说：“杜导，你知道的，他很小心翼翼，需要观察你，了解你，即便是刘德华、郑秀文，也都是这样过来的。”

在《毒战》里，钟汉良饰演一名追踪毒贩的警察，在整部电影中只有几场戏，台词不多，表演上可发挥的空间也有限。但在这次“试探”中，钟汉良得到了杜琪峰的认可。接受采访时，杜琪峰曾说：“他出现得不多，但职业道德非常好。虽然每天只有一两个镜头，但他足足在组里待了两个月，每天有没有通告都不知道，就坐在那里两个月。这个考验让我知道，这个演员未来要好好用。”

3年之后，钟汉良等来了《三人行》。在这部展现医生、匪徒和警察三方利益冲突的电影里，钟汉良饰演大反派张礼信。“他很适合这个角色，有些书生气，看起来不像坏人，我们就是想找一个不像坏人的坏人。”杜琪峰说。

电影一开始，张礼信就头部中枪入院，98分钟的表演，钟汉良几乎是在病床上完成的。因为活动空间受限，编剧游乃海为钟汉良设计了大量文绉绉的台词，以展现人物性格。这也恰好发挥了钟汉良的优势，在常年的高强度电视剧拍摄中，他练就了一流的记台词功力。

拍杜琪峰的电影压力很大。开拍之前，钟汉良只知道自己要演一个匪徒，但剧情是什么他完全不知道。每天，游乃海坐在拍摄现场写剧本，写一页拍一页。接过剧本，钟汉良就开始背台词，《圣经》故事、古希腊典故、香港法律条文……背完就开机，光打过来，所有压力都在他身上。“杜导说，‘什么都不用准备，来了就好。但那些记台词的功力，现场的专注力、理解力，你早就得练好了。《三人行》就是一次考试。”

在杜琪峰的考场上，钟汉良交出了满意的答卷。走出考场，他也正式从银河海润毕业了。结束《三人行》的拍摄后，他与银河海润的合同到期，他决定自立门户，组建自己的艺人工作室。

转型

或许是真想甩掉以往的偶像定位，这个暑假上映的三部作品风格不同，但电影中的钟汉良都一反惯有形象，尝试了新的角色和造型。

相较于《三人行》中的反叛，钟汉良在《惊天大逆转》中的角色更具颠覆性。他在片中饰演企图在中韩足球对抗赛中制造混乱，以盗取赌金的病态罪犯郭志达，全程戴着烧伤面具，很多观众在电影过半时都没能辨认出大银幕上的大反派就是钟汉良。

《惊天大逆转》是导演李骏的第一部商业片，对于让钟汉良来演这个复杂的角色，他最初有些犹豫：“这个角色特别重，从我内心来讲，我是希望找一个已知的很有演技的演员。他们列了几个演员，其中有钟汉良，但我当时觉得他是偶像型演员，心里有一些忐忑。”

导演还在犹豫，但钟汉良和他的团队很主动。“一个星期就回复了，说很喜欢这个剧本，希望往下沟通。”李骏对钟汉良积极的态度印象深刻。

沟通的障碍出现在对角色面具样式的选择上。李骏为郭志达这个角色准备了一副完全遮住脸的面具，钟汉良无法通过面部表情和眼神来表演，他一时无法接受。“怎么演？面具这个障碍被我完全忽视了。”钟汉良反复强调，最初对面具的抵触与保持形象无关，完全是出于表演上的考虑。他不甘心妥协，上网查资料，下载图片，给李骏发去了几个面具参考，希望导演能做出调整。两个人来来回回沟通了几次，最终都做出了部分妥协：面具没有换，但在剧情的进展中会设计一些结点，让面具局部破碎，逐渐露出角色的部分面部表情。

“我一直是这样的。”钟汉良说到与导演的争论，“如果可以，我会一直说一直说，很喜欢与导演沟通。”钟汉良的这个习惯，曾与他合作《来不及说我爱你》的香港导演曾丽珍也印象颇深，“拍片现场，他就是‘十万个为什么先生，总是用很多问题缠着你”。

钟汉良一直强调自己没有偶像包袱，但作为导演，李骏还是捕捉到了那张面具带给钟汉良的细微改变。“戴上面具后，他的表演特别有张力，没有了自己那张脸，他可以很快进入状态，第一场戏就完全不拘谨，一下子找到了释放的快感。”但摘下面具后，钟汉良在表演上开始有一些犹豫。电影结尾真相揭晓，郭志达一直是弟弟郭志华假扮，最后一场戏，钟汉良要饰演弟弟郭志华，在天台说一段咏叹调般的对白。“这个会不会太像话剧了？会不会太灰暗了？他开始有顾虑了。”李骏觉得，尽管钟汉良在努力克服，但他的犹豫多少与个人形象有关。

电影拍摄结束后，李骏曾主动向钟汉良道歉。“我说：‘对不起汉良，我对你之前的戏不了解，但不管怎样，你在我心中是一个很棒的演员，而不仅仅是一个偶像明星了。”听了李骏的话，钟汉良没有说话，只和他拥抱了一下。

老派偶像

从19岁出道起，钟汉良就一直被当作“全能偶像”打造，他很难不下意识地注重自己的形象。但在“粉丝”心中，对于个人形象的维护恰恰是他敬业的表现。“良民‘哇常在我心”说：“这么多年，他脸上当然会有岁月的痕迹，但他每次出现都状态很好，没穿错过衣服，没发过脾气，没什么绯闻，每次都带着新作品出来，这多难得啊。”

尽管“粉丝”和网友常常赞叹钟汉良的童颜，忘记他42岁的年纪，又总把他和一众小鲜肉放在一起，但和那些新偶像相比，钟汉良的作风实在老派。除了为电影、综艺节目跑宣传，他很少接受采访。在这个明星争当网红的年代，他很少在社交网络上与“粉丝”互动，也不轻易展现自己的生活状态和“真性情”，作为偶像的神秘感他一直小心翼翼地维护着。

在今天的娱乐圈，结婚生子早已不再是明星需要保守的秘密，但出道23年，钟汉良鲜有绯闻，网络盛传的隐婚生子传闻他也不正面回应。这很难不让人想起当年的刘德华——20世纪90年代，偶像就是大众情人，他们不能恋爱，不能结婚，更不能有孩子。

钟汉良把自己的生活藏起来，工作上却越来越锋芒毕露。与他搭档《惊天大逆转》的韩国演员李政宰曾说，过了40岁之后，他做好了角色越来越小的准备。而钟汉良恰恰相反，年过40后，他才觉得自己的戏路越来越宽，递到手中的剧本越来越多，表演之外的新领域也在朝他抛出橄榄枝。

与很多一炮而红的偶像相比，钟汉良这一路走来要辛苦很多。早年因主演TVB电视剧《少年五虎》而正式出道，却又因发展空间受限而到台湾转型做歌手。在邰正宵的提携下，他发表了自己的首张专辑《OREA》，专辑大卖，他成了台湾歌迷心中的“小太阳”。90年代末是华语唱片最后的黄金时代，钟汉良赶上了，但因为一些他不愿意透露的原因，正在上升期的歌手生涯突然受阻，他不得不为自己再谋出路。

这一次，他选择来内地做演员。“我是第一批到横店拍戏的港台艺人，那时候横店还很荒凉，几乎什么都没有。”钟汉良至今记得横店彻骨的冷，那是一个让他在事业和生活上同时承受煎熬的寒冬。

想融入内地环境，普通话是钟汉良要过的重要一关。曾丽珍还记得，当年和钟汉良一起拍戏，他总在现场捧着一本《唐诗300首》，字正腔圆地朗读，画面很搞笑。

前些年，内地的行业规范还很模糊，演员常常要加班加点赶戏。“一天拍十几二十几个小时的事经常发生。工作人员都很拼命，好像这份工作就应该是这样的，大家都是用生命在拍戏。”钟汉良说。最累的时候，他结束一场哭戏却停不下眼泪，累得委屈，却没力气发泄，只能接着哭，边哭边说“拍戏怎么这么苦”。

2010年，《来不及说我爱你》热映，这部戏为他吸引了大量“粉丝”。紧接着播出的《天涯明月刀》《最美的时光》和《天龙八部》等电视剧都收视稳定，钟汉良在内地的影响力也随之稳步提升。《何以笙箫默》电视剧版播出后，钟汉良才彻底红了。

钟汉良喜欢把“一步一步来”挂在嘴边，他的事业与他的交流方式一样，慢却稳妥。“不是每个人都是莱昂纳多，一生下来就能演主角，对于男生来说，40岁左右是很好的年纪。不需要急的，一步一步来。”他很感激那几年的默默坚持，“要是一早就红得不得了，哪有时间去练习，去收拾掉表演上的毛病？”

出道20多年，一路从香港到台湾，再到内地，钟汉良成了一个在事业版图上没有故乡的人。提起身份的尴尬，钟汉良难得地流露出情绪：“香港人觉得我是台湾人，台湾人觉得我是演戏的、香港来的。内地人觉得我是台湾人或者香港人。不知道家在哪里，没有人把你当自己人。”

漂泊这么多年，钟汉良觉得自己一直很被动，“跟着剧组也好，潮流也好，经济也好，去到不同的地方，很少有目标明确的规划”。

但在前经纪人朱淑仪眼中，钟汉良并非全无目标。“他是很顺其自然的人，没有太大的野心。如果你陪着他走，他信任你，就会听你的，会跟着你走，有一点点懒惰，有一点点依赖。但当你真的需要他去表达意见的时候，他会很认真地思考，过程很慢，但深思熟虑，他很了解自己，是个有自己风格的人。”

朱淑仪把钟汉良的单飞视作成熟的表现。“他已经足够强大，是一个独立的IP了。在我身边他永远有依赖，或许是时候去拓展更广阔的空间了。”朱淑仪说。

很多演员到了钟汉良的年纪都会把节奏放缓，有些人已经做导演，甚至转投商界，像钟汉良一样专心做艺人的越来越少。

“所以，我也是时候该改变一下了。”去年底，他在电影《沙漏》的发布会上宣布转型做导演，这是他独立组建工作室后最重要的一个决定。“算是一个仪式吧，送给自己不惑之年的礼物。”钟汉良说。