绳子与我最相知

黄书祺

我自然愿意教月学跳绳。结果呢？自然也是失败的，她只学会了怎么拿绳子。

女孩沮丧她问我：“实在太难了，这玩意儿跟数学有吴吧？”

1

我10岁那年，在美国一所小学的体育课上，老师对我们进行了一分钟的跳绳测试。和我结对的那个美国女孩平时是一个体育能手，爱跑步，爱篮球，爱美式足球。她拿起一根绳子，愣愣地盯了半天才說：“这玩意儿，怎么能持续跳一分钟？”

来英国前，亲爱的美国老师给我提了一个建议：“把绳子带去吧，跳给英国女孩们看看，说不定还可以显摆一下。”

外国人重视运动，这已是常识；外国人不会跳绳，则是一个10岁的中国女孩偶然领悟的真理。圣斯威辛学校的校门口有一片巨大的、敞开式的草坪，校园后面则有国际标准足球场、田径场和曲棍球场。学校的运动社团自然也多，骑马、射箭、高尔夫……可偏偏就是避开了“绳”这个单词，因为老师们早就放弃教跳绳了，说不定他们自己也不会跳。

2

期中放假后的第一个礼拜，周一的轮换式体育课从排球馆转到了健身房。但跑步机早被占得满满当当，想做肌肉拉伸练习，无奈要求又太高。

于是，老师指着一个蓝色的筐子对我说：“这里面有一些运动器材，其中一些很有挑战性，比如绳子，你可以试试看。不过，跳绳是一项非常难的运动哦！所以，即使失败了你也别灰心。”

那筐子里露出一点斑驳的黄色，我猜，是麻绳。我走近去看，才知道大不列颠的绳是有手腕儿粗的，还是美丽的麻花状，拆成两半儿都可以拴在马嘴上当缰绳。老师笑眯眯地问我：“知道怎么玩儿吗？一头抓在一只手上，甩一下，跳过去。你是不是觉得很不可思议？”

有几个英国女孩兴致勃勃地从跑步机上跳下来看热闹。我调试着绳子——虽然绳子是平日练的两倍长，但绕在臂上勉强可用。绳子粗得不像话，没有弹性，完全靠臂力；重如铅，甩绳如举重。莫非这是英国人用来捉弄人的玩意？

老师看看我，鼓励我说：“不管怎么样，试试看！”

我定了定神，抓紧两个绳头，“唰”的便甩了一下。英国的女孩们惊讶地鼓起掌来。但很快她们的掌声便停了下来，因为她们已经个个张着嘴看着我翻上翻下，愈来愈快，兴致高处，我便试图做着以前喜欢的花样跳绳，交叉环扣，左右画圈，胯下甩腕。想不到这麻绳虽重，却与我有默契，从头到尾都配合得很好。同学们惊叹：“你这是在哪儿学的？你是杂技团的吗？”

3

这些金发碧眼的女孩对着绳子静静地发愣，随即又把目光转向我，让我想起自己第一次看到拉丁语字母时的窘样——在语言部门外的长廊里，看到身边的女孩如看母语般能看懂那些蜿蜒的字母，我不自量力地问她：“你可以教我吗？”

而今一个金发女孩睁着大大的眼睛，一脸渴求地问我：“Suzie，你教我好吗？”

我自然愿意教同学跳绳。结果呢？自然也是失败的，她只学会了怎么拿绳子。

女孩沮丧地问我：“实在太难了，这玩意儿跟数学有关吧？”

在后来的一个多月里，我在体育课上照样跳着绳，耍着花样，竟耍出了一些闺密。我的英国同学还是会从跑步机上“噔噔”的跑下来看我，只是再也没有人恳求我教她们，也没人好奇地盯着绳子，东摸一摸，西拉一拉了。我跳着这大不列颠农场的麻绳，想着它竟可能与数学有关，不禁偷乐：路途遥遥，在这过客来往的国度里，这绳子竞与我最相知。