一起追风的夏天

儿时那个夏天

“万物皆有灵，万物皆有关联”，作为在“辛奈考克”部落长大的印第安人，卡米尔对这句古老的箴言不陌生。她记得幼时的夏天里，祖父带自己坐在炎热的太阳下，天空没有半片云彩。不一会儿，祖孙俩身上就开始出汗，于是祖父指向天空说：“卡米尔你看到了吗？ 那是你的一部分，你身体的水，帮助云的产生，云再变成雨，滋养植物，植物再喂养动物。”

二十多年后，这个从部落小渔村中走出来的印第安小姑娘，成了一名享誉全球的自然摄影师，为《国家地理杂志》《新闻周刊》等全球一流媒体拍摄极地照片，比如逐渐消融的冰原、孤独的北极熊、扎堆觅食的企鹅。

八年前的某一个夏天， 卡米尔在高速路上开车，发现自己正接近一种巨大的云，后来她从气象学家那里的得知了它的专业名字——“超级细胞”（Supercells），它能产生葡萄柚大小的冰雹，及壮观的龙卷风，虽然这只有百分之二的机会，云能大到宽达八万米，高度可达两万米，大到能遮蔽所有日光。卡米尔回忆说，“每个站在下方的人类，都会因为自然的力量感到心灵震颤。”

她遇见的是龙卷风。

妈妈，我觉得你应该去做

美国被称为“龙卷风之乡”，从地理位置来看，美国东临大西洋，西靠太平洋，南面还有墨西哥湾，大量的水汽从东、西、南面流向美国大陆。水汽多就容易导致雷雨云，当雷雨云积聚到一定强度后，龙卷风就产生了，而这些拥有孕育龙卷风能力的云层往往出现于美国中部地区。

每年夏季，全球大批专门跟拍龙卷风的摄影师、气象学家都会聚集在美国中部地区，拍摄这些风暴并且记录相关数据。他们拥有自己的网站、实时跟踪系统、内部联络小组，他们穿行在那些龙卷风高发地带，行程长达八万多里路，他们被赋予了一个诗一样的名字——“追风者”。因为跟踪龙卷风具有相当程度的危险性，所以追风者多数是男性，女摄影师更少，尤其是近几年来，有好几位资深追风者在跟踪龙卷风的过程中意外罹难，而愈发让这件工作显得很危险。

作为一个自然摄影师，龙卷风所呈现的强大气旋和壮美景观，激发了卡米尔的拍摄热情；而作为一个母亲，卡米尔必须考虑的更多。在跟八岁的女儿解释了拍摄龙卷风的意义和危险后，女儿对卡米尔说，“妈妈，我觉得你应该去做。”

为了确保安全，卡米尔准备了很多保险措施。比如保证Wi-Fi、GPS信号通畅，这样就能实时了解到其他追风者发来的检测信息，该跑路的时候就赶紧开车跑路，哪怕只拍了30秒不到；卡米尔明确自己是一名摄影师，不是冒险家更不是需要深入风眼收集数据的气象学家，所以她要确保自己和龙卷风保持一段安全距离，“不是距离越近，就能拍出好照片。”

有泥土、小麦、青草气息的风

除去一定的风险与长途开车的不适，追风对卡米尔来讲是个非常有感觉的体验，“温暖潮湿的风吹着我的背，泥土、小麦、青草、带电粒子的气味裹挟在其中，云的颜色各不相同，冰雹形成时的土耳其蓝和宝石绿非常迷人。”更让她兴奋的，是龙卷风的移动、漩涡、旋转、起伏，以及像熔岩灯—般的乳房状积雨云，卡米尔形容它们是“可爱的怪物”。

每当她拍摄到瑰丽的龙卷风照片时，就会想起儿时的那个夏天，祖父指着天空说“卡米尔你看到了吗？ 那是你的一部分。”当她站在龙卷风经过的地区，她不只看到漫天的云、翻涌的金色稻浪、渺小的灯杆，更深刻地体会到，“同样的（自然）力量，创造了我们的银河系、太阳系、太阳，甚至（地球）这个星球。”

没有征服的成就感、也没有自我挑战成功的骄傲，更多的反而是对自然之力的敬畏，以及对人类自身渺小的体会，这大概就是印第安追风者卡米尔的自我感受吧。