老管家谈特朗普：活得就像城堡里的国王

Jason+Horowitz

这位共和党的总统侯选人在家里就是君主一般的存在，而他在弗罗里达棕榈泉海滩那个有118个房间的豪宅就是他的凡尔赛宫，是他逃避现实、娱乐放松、享受奢华的地方。

佛罗里达州，棕榈泉沙滩——最近的某个下午，马阿拉歌俱乐部的一切似乎都在闪着光。阳光在游泳池和环形车道上的黑色越野车上闪烁。棕榈树在温和的微风里沙沙作响，槌球发出咔哒咔哒的声音。一名保安站在那里，守卫着唐纳德·特朗普的私家府邸。

“‘国王驾临这里的时候，肯定能看得出来。”这里的老管家安东尼·塞内卡尔这样评价这幢宅子的主人、美国共和党总统候选人特朗普。

精心服务30年

当天，这位“国王”即将返回他的“凡尔赛宫”、一个有着118个房间的雪鸟天堂。如果他当选美国总统，这里将变成他在冬天的白宫。

马阿拉歌是一处地中海风格的庄园，90年前建成，现在是特朗普逃避现实、娱乐放松、享受奢华的地方。

在这里，没有几个人比74岁的塞内卡尔更能揣摩特朗普的需要和愿望。他已经在这个宅子里效劳了近60年，其中差不多30年都是在为特朗普服务。

他了解特朗普的睡眠习惯，知道他喜欢的牛排应该怎么烹饪，“牛排要能在盘子里摇滚起来，要烤得焦焦的”，还有特朗普对于自己打理发型这件事有多么坚持，虽然宅子里就有一个美发沙龙。

塞内卡尔知道怎么戳破特朗普的自大，也懂得怎么让特朗普打起精神来。当年，他接到一份紧急预警，称特朗普的飞机马上就要着陆了，而且特朗普心情很不好。塞内卡尔马上请来了一个喇叭手，特朗普一出车门走进马阿拉歌，马上开始演奏《向统帅致敬》这支曲子。

但大多数日子里，他迎接特朗普的时候都不事张扬，只是接过特朗普到家时穿的那套衣服，送到洗衣房熨烫。

第二天早上，黎明之前，特朗普睡了大概4个小时之后，会在住处的拱门入口那里跟他会面，接过一捆报纸，几个小时后，特朗普会再次现身，下身穿着卡其裤，上身穿白色高尔夫球衫，头戴一顶棒球帽。服务人员注意过，如果帽子颜色是白色，说明老板心情很好；如果是红色，最好躲一边去。没有人能够取代的活档案

2009年，塞内卡尔曾经试过退休，但特朗普认定没有人能够取代他。所以，虽然塞内卡尔现在已经免于承担管家的职责，但还是一直留在马阿拉歌，扮演某种类似于活档案的角色。

和特朗普一样，他置身于来访的名流们中间照样轻松从容。虽然迪克西·卡特（美国职业摔跤TNA老板）站在壁炉，一边小口喝着薄荷利口酒，一边背诵着美剧《设计女人》（1986年到1993年间在CBS播出，卡特曾经在剧中饰演四位女主角中的一位）的独白时，塞内卡尔曾经产生过仰慕之情，但这些日子他在21英尺高、天花板装饰着金叶的客厅里邂逅的却是新泽西州州长克里斯·克里斯蒂。

这位管家这么多年来对特朗普的贴身观察不仅揭示了这位大亨的怪癖，比如很少穿着泳裤现身而且也不喜欢游泳，还暴露了他习惯性的、自我抚慰的夸张作风。

特朗普对自己的高尔夫击球能力格外自豪，曾经有一次在一场新闻发布会上问在场的人：“我击球的距离长不长？我特朗普强不强？”

特朗普会问他：“安东尼，你说从这到那儿有多远？”

“好像有275码（约合251米）吧。”塞内卡尔会这么回答。但他说，其实距离只有225码（约合206米）。

马阿拉歌的争议

据马阿拉歌当地的传说称，一度是美国最富有的女人波斯特当年开辟出了一块地，它后来慢慢穿越沃斯湖和大西洋之间的灌木丛，到1920年代变成了一大笔家业。

1985年波斯特的女儿用不到1000万美元的价格把它卖给了特朗普。十年后，特朗普把它变成了一个私家俱乐部。

最近这些天，让特朗普苦恼的是这处产业上空飞机的轰鸣声。波斯特当年能够确保附近的那座机场分流航班，确保她住在那里的时候航班远离宅子，但优待并没有延续到特朗普身上。塞内卡尔说，飞机引擎连续不断的轰鸣“都要把他逼疯了”。

“安东尼，”特朗普常常对他咆哮，“去给空港塔台打电话！”

这位总统候选人眼下正状告机场。他还因宅子里旗杆的尺寸、在这块产业上新增宴会厅的规模，以及这个俱乐部的规模引起的纠纷，把镇里也告上了法庭。

关系亲近的人

几十年来，塞内卡尔已经成了特朗普家关系亲近的人。

他记得，特朗普的儿子们小时候会奔跑着穿过书房。书房里安装的英国橡木板已经有几个世纪的历史了，房里摆满了珍贵的首版书籍，但这家人没有一个人曾经看过。后来，书房变成了酒吧。

1990年，塞内卡尔休了一年的假，成了西弗吉尼亚一个小镇的镇长。他在那里获得了一些不太好的风评，因为他建议要求所有的乞丐必须持许可证乞讨。他说，特朗普当时曾经给他写信说：“安东尼，这个点子真是太棒了。”

赛尔卡尔1992年又回来了，住进了他以前的管家房。

十年后，特朗普决定修建20000平方英尺（约合1858平方米）的唐纳德·J·特朗普歌舞厅给马阿拉歌打上自己的烙印。2005年，这个歌舞厅借着特朗普的婚礼盛大亮相。

这个舞厅后来还举办过玛雅·安吉罗（美国黑人女作家、剧作家、诗人）的80岁生日庆典。塞内卡尔回忆，“特朗普先生非常投入。仪式很精彩，他一直在鼓掌。”

塞内卡尔对他老东家的敬仰之情似乎完全没有止境。3月6日，特朗普穿过客厅、走向高尔夫球场的时候，塞内卡尔对客厅里的俱乐部会员和工作人员们大声喊道：“全体起立！”他们真的站起来了。

当时，特朗普戴着的帽子上写着“让美国再次伟大”（特朗普的竞选口号）。帽子是白色的，他的心情似乎不错。（资料来源：界面新闻）