旧时北京是如何管理运营的

文/张征



史记·思享

旧时北京是如何管理运营的

文/张征

北京是一座有着三千多年历史的古都，作为大一统中国的国都，也有近八百年的历史，这里是中央权力所在地，是全国的“神经中枢”。在某种程度上，作为首都，北京城存在于宏大的历史叙事中，历经着改朝换代，见证着潮起潮落的政治风云，但在市井层面，旧时的北京城作为一个城市，又是怎么管理和运营的，相信如今的老北京人也未必清楚。

九门提督与顺天府

在封建王朝时期，老北京贵为国都，居然没有庞大的行政机构，只设“九门提督”，有时候是一名，有时候同时任命两名。“九门提督”工作，更专一，专门负责维护京城地面的治安，为中央提供可靠的安全环境。至于居住在京城的百姓，他们的杂事纠纷乃至官司，北京城南以永定门为起点，北到地安门、钟鼓楼，现在说是“中轴路”，以此为界，东边归大兴县，西边归宛平县署理。就连“九门提督”缉拿到的各类嫌犯，也要移交这两个县处理，“九门提督”没有审判权。二位县太爷，虽名义上贵为“京官”，他们绝无过问中央事务的可能，中央不给他们这个权限，也不需要他们为中央提供各种服务，只对居民有司法权，相当于法院。

先广义的介绍一下元、明、清老北京城分布，俗语是“三步一庙、五步一寺”，这些庙宇，占据了京都许多地方。为什么寺庙多，不光是宗教信仰，还有许多读书人也借住庙里，庙里不但有空闲的房屋，还有藏经楼。藏经楼，收藏佛教经典，也收藏四书五经等经典，它就是座图书馆，读书人朝思暮想的好地方，因为古代没有图书馆，每一座寺庙就相当于图书馆，众多的寺庙，使京城成为真正的文化中心，同时也慈悲着四海的读书人。

有记载，进京赶考的举子最多的一年达到一万人。赶考举子和各省官员要频频来暂住，不能都进庙里，于是，名目甚多的会馆林立，会馆大多都是三进四合院，据考，老北京城里，会馆有将近五百家，散布在京城各处，占地亦广。

还有一点要提及，老北京的皇城里和四九城门以里，有相当的地盘，不建筑王公府邸和各色民居，它们属于上驷院的“御马厩”，“御马厩”遍布京城，饲养着几千匹御马，这些精良的宝马，是为紫禁城的皇帝以及王府的王爷服务的，御马厩还饲养大批战骡和负重的骆驼，以备不虞。“御马厩”连着草料场，占地惊人。

开篇说的大兴县和宛平县，它们头上还摆着个上级顺天府，这个顺天府，乍听底下有州有县，但它主要管的事情是科举，衙门边上就是顺天府学。偶尔有涉及“中央”的司法案件，府尹也得听上头的意见再拍板。老北京城以里，顺天府名义上和九门提督共管，其实九门提督根本不会和他商量；老北京城以外，顺天府对自己辖区也不能独断，和直隶总督府共管，直隶总督是一品大员，顺天府尹才三品，“共管”只是客气话。至于其他中央的各类具体事情，则更不需要他操心，中央有自设的衙门署理。

“中央直属”的老北京人

清朝时，老北京城，皇城划界，皇城内，有紫禁城和西苑，占地几乎不让紫禁城的景山，御河顺东皇城脚下流淌，辉煌的“内八刹”，还有大量库房，诸如缎库、瓷器库、火药库、米粮库、炭库、硫磺库，细算算，皇城里几乎没闲地方了。剩下的地盘，只有太监和紫禁城离不开的人，才可以歇脚。惟一例外，是清末在景山东面的公主府旧址，开办了“京师大学堂”，即后来的北京大学，知识分子成了能够进入皇城的惟一一部分和紫禁城没有关系的人。

皇城以外的“内城”，是东、西两城，八旗兵丁中的六个旗占据大部分地区，另外，还有数目可观的王府，他们之下，公、侯、伯、子、男，这些贵族，亦各自拥有大小不一的府邸，六部口一带，建造了六部衙门，集中办公。东、西城，本来面积就不大，所以，真留给普通居民的地方少得可怜，基本都在东、西城的顺城街一带居住，过了顺城街，真到城墙根底下，另有守军驻扎，普通人不得靠近。

“外城”指的是宣武、崇文二区，除去八旗的两个旗在此驻扎，亦有大批高官居住，除此之外，留给普通老百姓居住的地盘比内城大一些，在此居住，必须要有奉献，大多是“前店后厂”的，要给中央干活，他们的很多产品，直接由皇商定时定期购买，比如同仁堂、月盛斋、内联陞。

九门之内的老百姓，他们祖上的大部分人的生计，都离不开中央机构，也就是说，老北京城里的人，“大部分”都是直接为中央服务的。甭管您操何业，都与中央挂着的。您是绣花的高手，肯定是造办处“绣花局”的干活，您是棚匠，一年四季也会给皇宫和王爷府搭棚，您会掐灯笼，那更是中央的大“关系户”，谁都离不开灯笼。在“京城”居住的老百姓，他们都是“中央直属”。

看一个人到底是不是“老北京”，就听他聊天，老北京都有个习惯，聊天的内容离不开“朝廷”，今天的语言是“国家大事”。外地同胞不习惯，觉得这些人吃饱了瞎操心。其实您错了，聊天的内容就是老北京的饭碗，您聊葱姜蒜，那是为了生计，老北京盯着朝廷，因为朝廷的一举一动，朝廷的安危，直接左右着他们的前程，这就叫做“存在决定意识”，老话说北京人“眼宽”，是形容眼界，就是现在强调的“综合素质”。

老北京，管自己居住的地方叫“京师”，“京”为都城，天子脚下；“师”即“表率”也，全国的“榜样”。一言一行一举一动都要当全国风气的好带头人，这也是“京师”历代人的自觉担当。当年，京官外放是极其荣耀的事情。

真正能熬成老北京居民的人数并不多，就连宰相“罢官”（古代把终生不再为官和短期的离职，都称做罢官，和现在的含义不同）也腾府，回家乡颐养，他们腾出府，大多都捐给自己省份当会馆。京城，只有皇帝和皇族居住，老居民其实基本是他们，另伴有一批身怀各种绝技能为中央服务的高人。

如果有外地人想来北京，而且有地方接纳，可以，您必须有两位保人，从道德品质一直到个人经历都自愿“作保”，要知道，保人的责任重大，如果被您保的人出了问题，您会连带着吃官司。

老北京城里，“堆兵”（清代的警察）无处不在，他们的最高上级，就是“九门提督”，“堆兵”们辛辛苦苦地管理着每一位居住在城里的居民，北京城的安全，由他们织成一张密密的防护网。除此之外，这些“堆兵”，还有另一种任务，他负责的地盘，要由他维护街面的交通，不能发生堵塞，还要到处探查，预防火灾，工作不轻松，一天到晚的很累。

“北京”，成为国都之后，它这一级机构实际上是“虚设”，说准确些，就从来没有“北京”这一级行政管理机构，还不如唐朝时候，那时候北京不是国都，叫做渔阳郡，有衙门，渔阳节度使是安禄山，不但有管理实权，还握有兵权。

设立“北京市”一级的实际机构，是1912年民国以后，先称为“京兆”，设“京兆尹”，后叫做“直隶北京”“河北北京”，二十世纪前半叶，“河北北京中学”在北京城里还是座老牌名校，在东城，仅次于贝满女中和育英男中，位置在交道口和北新桥中间，现在应该是二十二中。