周星驰：住在童话里的白头少年

文/本刊记者 张雪影 图/本刊记者 向燕妮 部分图片来源于网络

周星驰：住在童话里的白头少年

文/本刊记者 张雪影 图/本刊记者 向燕妮 部分图片来源于网络

三年前，周星驰导演的电影《西游降魔篇》创造了新的贺岁档影史记录。三年后，他携新作《美人鱼》归来，以32亿票房打破了华语电影全球票房最高、华语电影全球首周（单周）票房最高、内地影史总票房最高、华语电影总票房最高等记录。周星驰也成为了华语导演累计票房最高纪录的保持者，史无前例的数据把他打造成了中国影史上的一个神话……

周星驰，是一个年代的符号、一代人的记忆，独特夸张的搞笑风格逗人一乐后被观众深深记住，喜剧背后的悲情是现实照，讲的芸芸众生，同时包括他自己。他少年艰苦，中年亲友疏离被万人所指，情路坎坷，至今银头发白仍孑然一身。他笑着说他的归路只有电影，“不拍电影，我就是废人。”

采访周星驰之前，担心他孤冷的性格不配合媒体提问，毕竟多数人对他的了解都来源于他的电影以及新闻报道中的文字，偏颇与否由我们主观决定。当他一身美人鱼帽衫，黑色仔裤配运动鞋的装扮现身，记忆中高高在上的星爷，让人感觉很亲切。

回答提问时，他的逻辑严谨，答案简短，短短十几分钟内想挖出有效信息，很难。也不是故意刁难，反而，看你尴尬的时候，他也有主动多说几句的体贴。问及拍摄《美人鱼》的初衷，我们看到了即使年已知天命，但童心仍未泯的周星驰，“我喜欢童话，童话里面一定有‘好人有好报’、‘真善美’这些大原则，我相信这个。”

苦涩童年：贫民窟长大的孩子

1957年，周星驰的母亲凌宝儿从广东前往香港谋生。因为没钱，她很快嫁给了一个来自上海的移民，住在九龙穷人区，生下两女一子。1962 年6月，周星驰出生在香港。

一家5口挤在一间狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”，能吃到豉油捞饭就觉得是天下最美味的东西了。

生存需要而匆忙建立的婚姻，无爱情可言。周星驰父母个性不合，经常吵架甚至家暴。个性要强的凌宝儿终于与丈夫离了婚。这在后来周星驰的访谈里提过：“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头。可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”

关于周星驰这段评论，有人说：“一个孩子形容父母打架‘很有娱乐性’，和一般孩子觉得恐慌不同，他换了一个娱乐视角去形容父母打架，把自己换作了‘旁边者’的心态来让自己不那么痛苦，从心理学角度，这是有逃避并且分裂的倾向。”

离婚后的凌宝儿一人带3个小孩，打两份工。在1970年的香港，辛苦可想而知。其中一份工是在菜馆做收银员，所以每次儿子放学，都会煮碗面给他。周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家，外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生，周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。“不是到妈妈家，就是到爸爸家，不然就被送到外婆家，居无定所。”

贫穷和动荡下，就不要奢谈对孩子的爱了，活下去是第一位。周星驰童年的记忆，是缺爱。在一次采访里，已经四十六、七岁，身价过亿，完全是中年人的周星驰，提起小时候得不到玩具的事，依然耿耿于怀，像个男孩一样受伤。

这样的童年，注定了周星驰一生的底色是冷的。

坎坷艺路：喜剧之王背后的悲情

单亲，外加一个强势的母亲，使得周星驰小时候的性格内敛话少。“母亲凌宝儿眼里，周星驰木木笃笃的，话也不说一句。她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看上两个小时街景。”

他很害羞。小时候出门吃饭，只要有外人在，周星驰都拿菜单挡住脸，就这样吃完一餐饭。成年后也是如此。

也很自卑。读中学时，周星驰认识了梁朝伟。两人约好一起去报考TVB。但最后梁朝伟考上了，周星驰落选了。他后来回忆说：知道自己1.73米的身高有可能成为考试及格的障碍，于是就花钱买了一双价格不菲的高跟鞋。然而，考官只看了他一眼，就决定让他回家了。周星驰说：“我就是一个普通人。当时考表演班时，要求的标准高度是五尺十寸，我只有五尺八寸，可能连这也没有，所以都没有被录取。”

经过两次考试，他才进入TVB，跑了一年龙套后，接替梁朝伟主持《430穿梭机》，他想和梁朝伟一样转型做演员。“可惜梁朝伟只等了一年，他一等就是六年。”

性格本来就不自信，不自信话就少，话少机会就更少，从20岁到26岁，整整六年的大好时光，他渴望演戏，却无人赏识，如此恶性循环。

他每天很早起床，像尹天仇一样，洗脸刷牙时对着镜子喊“加油”，幻想着有一天自己成为主角，只为了“让所有人都见识到自己很拽的样子，在某天拿个什么奖，好让所有人都为自己报个好”。

成名之后，周星驰得以有心境回顾那段经历——为了多赚几十块钱而四处等侯差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。对于一个有才华有抱负的人，最沉痛的打击不是不给他机会，是践踏他的自尊。

这段时期，就是他《喜剧之王》的真实写照。而这六年，梁朝伟却很顺，接拍了韦小宝等角色大红大紫，两人落差极大。看看当时的新闻，就知道港媒的势利：《好友梁朝伟两年成偶像，碰面陪笑星仔自卑自苦》。这段时间，周星驰尝够了人情冷暖世态炎凉，还曾经有一家报纸评论他只能做儿童节目主持人，不适合做演员，他就把这张报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。

1988年，26岁的周星驰得到李修贤赏识，出演电影《霹雳先锋》，夺得台湾金马奖（1988） “金马奖”最佳男配角奖。1989年，他得到了当主角的机会。出演电视剧《盖世豪侠》，开始崭露头角。

在周星驰后来的电影作品中不乏找到他自己的影子：小人物主线，在奋斗之中经历嘲笑、讥讽和不被理解，一次又一次的抗争，一步又一步的攀爬，梦想终成。而不难看到的是，每个角色在正能量向上的同时都带着孤傲，一种“不胜寒”的寂寞。

保持童真：相信童话里的美好

对于感情，“当时，梁朝伟的女友是美丽的曾华倩，而自己，不仅事业没有发展，而且迟迟没有恋爱。喜欢过天生丽质的蓝洁瑛，对方却没看上他。”经历过朱茵的痛骂到于文凤的决绝，他身边的女人，纷纷离去，但在他的电影中，周星驰仍把爱情的美好放进去，而且极力保护着它的纯真和善良。在柴静的《看见》访谈中，被询问打算什么时候结婚，50岁的周星驰反问：“你觉得我还有机会吗？”这个愿望，他一直期待。

从星爷到星仔，周星驰不止一次提到，自己年纪越来越大，心理年龄越来越小，钟爱童话是希望拍出让小朋友也会开心的喜剧。从《功夫》里那个从棒棒糖开始的孩童功夫梦，《长江七号》里的萌物七仔，到《西游降魔篇》中文章降魔不离手的《儿歌三百首》，周氏电影里处处有童话的身影。他承认自己有童话情结。

在《美人鱼》中，周星驰也大体沿用了安徒生童话故事骨架：一条大海里的美人鱼，爱上了一个陆地上的人类。只不过中间的血肉，由环保、虐恋、无厘头、人鱼大战等更丰富、更现代的元素去填充，周星驰说“整体会很颠覆”。

邓超说生活中的周星驰“就像个孩子一样”。作品《美人鱼》中的角色也跟他童真的部分重合。很多人认为邓超饰演的角色是周星驰对个人经历的投射，周星驰回应：“邓超演的角色是一个充满童真的小孩子，其实我也是。”

关于自己，周星驰补充，自己的孩子气与其说童真，不如说是幼稚，“几十岁的人，还算萌吗？”说罢他指了指头上带着的《美人鱼》的手绘鸭舌帽，扯了一下画着卡通美人鱼的T恤衫。

不是大师：害怕被大众解读

周星驰大红于香港电影的巅峰时期，见证亲历了电视市场的多年沉浮。他的老作品被视为经典，新作品被叹为影史之奇。娱乐圈一向无情残酷，如同大海翻浪，有人沉没，有人出头，唯独周星驰被作了一个“现象”，他是一个喜剧天才，能让人把泪笑到肚子里去。大众叫他“喜剧之王”，但周星驰听到“大师”这类的词语则淡淡地笑一笑，不知道怎么接下去，停顿一会儿，他很平淡地回答：“其实我不知道什么是无厘头。”

时至今日，他仍不太习惯被动地被大众解读，内心筑了个小屋子，把自我围了起来。

天才的另一面是孤僻。

曾经合作过的女演员评价他“这个人很怪”、“脾气差得要命”。因为专注，他的世界只能容纳下一个自己，“一般人根本跟不上他的思路。普通人是从一说到十，但是他开口就是十，省略了其中的一到九，所以有时别人根本不明白他在说什么，他却又不知道别人不明白他的意思，如此一来，沟通就会出现问题。”和周星驰合作过《唐伯虎点秋香》的石榴姐苑琼丹说。

《少林足球》里的大师兄黄一飞，为了拍铁头功，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，星爷还不满意，问道具还有没有瓶子，道具看不下去，谎称没有了。之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，醒后，周星驰都没有问一声，就直接问可以开工了吗？

所以不善表达、不善沟通的周星驰也因为对工作的极致追求经常被反面解读。

和一手提携他的李修贤闹僵，原因众说纷纭，其中一种是：“修哥最重的是人情，最怕负的是义气；星爷最重的是电影，最怕负的是戏。”

后面还有和吴孟达、洪金宝、王晶等人翻脸。一度“众叛亲离”，周星驰的电影，被过度解读，然而他的内心，却无人知晓，只存在于电影里。

周星驰还有一点害怕陌生人。刘镇伟曾为周星驰正名，说他经常被人误会高冷耍大牌，其实他是个十分怕丑的人，“拍《大话西游》的时候，我见过他拿着扫把与民工一起扫地，私底下他会约肥仔聪聊天，这是拍《功夫》时，阿聪告诉我。其实星仔平时害怕接触陌生的人，不够主动，所以容易被人误会。”现在周星驰还是如此，眼神交汇时会有一瞬不知所措。采访过程中几乎不会直视镜头或者提问者，眼神总是看向左边或右边远方的一点，说话时会习惯性做出抿嘴的小动作，被要求正面看镜头时，他的笑容也会显得特别尴尬。

多年后，在访谈节目里，他解释了太认真会引起别人不高兴的问题。

在新作《美人鱼》筹拍过程中，周星驰被向太陈岚高调炮轰，圈中人纷纷站队，一时间周星驰陷入孤独无援的境地。巧合的是，电影宣传过程中，他创作了一首插曲《无敌》：“无敌是多么，多么寂寞，无敌是多么，多么空虚，独自在顶峰中，冷风不断的吹过，我的寂寞，谁能明白我”歌词听上去多少有些周星驰自身写照的意味，但他并不愿意承认，他称自己还远未到高处不胜寒地境地，“别叫我星爷，叫星仔。”

他常说的一句话是“时间不多了”，生活中周星驰越来越爱戴帽子，遮住一头白发，“到这个年纪，懒得染了”，但也不愿意让人看见。

“曾经有一段真挚的感情放在我面前，但我没有珍惜。”这是《大话西游》中的经典对白，“至尊宝”永失所爱，周星驰沧桑落寞，“我运气不好。假如可以重来的话，就不要那么忙了。”白头少年话寂寥，难藏桃红梨白心尖语，他仍是“星仔”，那个带着萌虎帽踩在高架梯上说唱段的周星驰。