黄自林
每天天黑时,我总要站在自家门口闻邻居餐桌上飘出的肉香。我不解邻居的餐桌上为何总有鱼有肉,而我那时则要十天或半个月才能吃上一次肉。
我习惯吮着手指站在门边看邻居一家人吃鱼吃肉,口水从手指缝中流出。这时邻居就会夹上一块肉放在我的手心,然后说:“进去吧,叫你妈妈也买一点肉吃。”尽管妈妈多次告诉我说这样会给她丢脸,但是我实在管不住自己。
有一天,我终于问妈妈:“邻居的餐桌上为什么总有鱼有肉?”妈妈没回答,只是问我:“你今晚想不想吃肉?”我说:“当然想。”妈妈把我带到一个建筑工地,向工头要了一截土方,挖完土方就能得到20元工钱。妈妈说:“挖完了,今晚就有肉吃了。”
我只挖了一会儿,手掌上就磨起了泡。妈妈比画着说:“得1元钱了,再挖挖就又能得1元钱。”我支撑了一会儿,终于挖不动了。妈妈说:“你歇一下再干。”我就这样歇一会儿又干一会儿,而妈妈则在不停地干活。“这么苦,我今晚不想吃肉了。”我试探着说。妈妈说:“孩子,不下苦力气,哪能挣到钱?”终于,土方挖完了,妈妈从工头那里领了20元钱。这时我连走路的力气都没有了。妈妈背着我来到集市上,买了5元钱鱼和5元钱肉。
晚上,我家的餐桌上摆上了香喷喷的鱼和肉,弟妹们吃得香极了。妈妈对我说:“孩子,我想你应该知道邻居餐桌上的谜底了。”是的,我知道了。可不同的是,邻居家的孩子已经长大了,他们有力气,而我们还小。
妈妈又说:“这也叫吃苦,孩子。”我的心一震,我哭了。面对妈妈,面对餐桌上的鱼和肉,面对吃得正香的弟妹,我哭了。那年我11岁,我刻骨铭心地记住了邻居餐桌上的谜底和妈妈说的“吃苦”二字。