文思浩荡，人品超拔

李彬

4月29日清晨，刚刚开机，河南作家郑彦英兄长打来电话，情绪低沉，语调殷切，求证陈忠实先生魂归道山的消息！心里一惊，不敢想象的事情终于发生了！忠实先生病得很久、很重，我们都知道，也很忧心，常常祈愿他早日康复，健康长寿；快到他的生日了。昨天，和雷珍民先生闲聊时还提及先生的病况，说中国作协来人看望了，病情有反复，可能又要做手术！没有想到这么快，太匆忙了，让人来不及梳理思绪！

噩耗如料峭的风，传播得很快，北京的陕西作家阎纲、周明、王巨才、李炳银等师友纷纷打来电话，委托我表达他们的哀思：“忠实辞世，塬边白鹿抛悲泪；巨著长存，文坛老友忆故人”，挽联中寄托着他们对文学同道、陕西乡党的深情。书法家雷珍民先生叹惋声中挥毫泼墨：“忠心志家国，白鹿原上展才艺；实话传乡梓，黄土坡前慰英灵”，真诚地表达了他对一个老作家的敬意。患病在身的著名书法家、西安美院教授茹桂先生也托夫人周若曦先生打来电话，让我替他送一个花圈，感慨地说：忠实去了，没有人和我吃搅团了！

“文思浩荡彰显霹雳手段；人品超拔乃是菩萨心肠”，是我含着泪给先生拟就的挽联，伤怀中有一种平静和骄傲。73岁，是圣人的年龄。庄子说：古之真人，不知悦生，不知恶死。还有一种通俗的说法：平庸的人，有一条命，性命；优秀的人有两条命，性命和生命；卓越的人有三条命，性命、生命和使命。一个真正的作家，除了生命，还应该有一种精神性的存在。我想，这应该是纪念陈忠实先生最好的命题，也应该是对所有作家的启示。

我在建国路作协院子住过几年，和陈忠实先生也算是毗邻而居，声息相闻。夜静更深的时候，院子里就剩下为数不多的几个人，或看书，或写作，或聚在陈忠实老师房子里看足球。我和老师都是寡言之人，见面很多，出行很多，喝酒很多，说话却很少。我的第一部散文集《听那立体的乡愁》还是先生题的书名：我一说，他一写；取的时候我一笑，他一点头，连感谢的话都没有说！甚至，书后来都没有给他送！不是无知失礼，而是有自知之明，不好意思；对脸皮薄的人来说，关公门前耍大刀是一件很丢脸的事！

这几年，偏安一隅，活得寂寞，和老师交谈就更少了，只是在文学活动中匆匆相见，又匆匆相别；但彼此都惦记着对方。荞麦园吃饭时，陈老师常常问及我的书画研究，神情冷峻的老师还笑着问我收藏了多少好东西！因为，我创作的几位传主不仅是书画大家，也都是陈忠实先生的朋友，有时还采访过他，或引用过他的过他观点，但我出版的系列评传依旧给他没有送过；除了自惭形秽，也不愿耽误老师的时间。值得一提的是，前几年，书画市场很火爆，陈忠实先生的书法也很畅销，他却一直用单位的信封装着作品，有许多买家藏家提出了看法，能不能包装得细致一些，送人也好看些！我给老师建议，给你做一个画袋，我亲自设计制作，不用你操心！他哈哈一笑：我又不是书法家，要啥画袋呢？就是这字，谁喜欢了拿去就行！

忠实先生的工作室在石油学院家属院，一个很普通的房间；离我很近，站在楼上几乎可以看见他的窗户。但我去过的次数很少，屈指可数。常见面的地方反倒是美院門前的荞麦园，隔一段时间，总要聚在一起吃搅团。而无论遇到什么事，我给老师一发信息，他很快就回。外地的文学朋友来了，我只要安排好时间地点，他准时会参加接待，还抢着买单。好几次，他来得最早，一个人背着大大的皮包，瘦骨嶙峋，默默无闻的坐在大厅抽着烟，等待客人；那么大的年龄，那么大的名声，伴随着那么真挚的情感让人动容，让人心酸，也让人平添敬意！从此以后的接待聚会我一般都不迟到，这是先生培植我的一种修养。

苏东坡去世，他的学生李方叔哀悼老师：“道大不容，才高见忌。皇天后土，明一生忠义之心。名山大川，还千古英灵之气。”诚哉斯言，忠实先生这般人物，浑身上下都有着黄土地的魂魄，虽沧桑却丰饶，人虽去却永生。平凡我辈，只能有着如斯感慨：人间终究留不住，天堂又多文曲星！先生仙逝后，会有很多的悼忆文章。在这个速度和遗忘成正比的时代，一个人用自己的智慧，能在艺术的天空璀璨出夺目的光芒，能给别人的脑海留下深刻的记忆和怀恋，这是弥足珍贵的，值得铭记书写！毕竟，这个时代，以心愿为炉，以笔墨为炭，燃烧自己，照亮文学的人太少了！我只想说一句话：老师走好，请把烟戒了！