旧文一篇怀先生

李大唐

得到陈忠实老师仙逝的消息，是在西北大学作家班赴汉中采风的车上。班主任杨乐生老师接到省作协副主席李国平的微信确认，立即要求司机停车。简短通告消息之后，让所有学员站成一排，面朝西安所在的方向，集体默哀一分钟。默哀完毕，杨教授宣布，取消后续采风活动，大家一起赶回西安。学员们转身上车时，一下沒有了往日的喧嚣，大家不敢看彼此的眼睛，静静地盯着窗外的风景。

人在心怀哀伤之际，惊天动地的一声号哭，不失为一种情感的释放，无语而凝噎的感情状态，更是一种深沉的表达。听到先生去世的消息，深感陕西文学的天空塌陷了一角的我们，默默怀想着，怀想他黄土高原般沟壑纵横的沧桑脸谱，怀想他对待后学的宽厚与忠诚……正想顺着这个思路往下写呢，发现手机写字实在麻烦，于是从博客里面搜出一篇旧文：《听陈忠实谈创作》微信发出以缅怀先生。

有幸在不同场合，听过几回陈忠实先生谈创作。

陈先生最著名的两个比喻，一是《白鹿原》的“枕头说”，即要写一本死了能当枕头的书，他做到了；二是谈到他四年原下老家的孤独写作中，晚饭后转出屋门，看见原下往上干得能着火的蒿草，掏出打火机——点火。看着从原下顺着风势往上窜跃的火苗子，心里的血在涌动，人也不再寂寞。

我理解，第一个比喻，说明作家要有至死不渝的大报复、大理想。高尔基说，有多大的理想，就会有多大的成功。当前的时髦用语中有一句，不怕做不到，就怕想不到。这里并不是“人有多大胆，地有多大产”的意思，而是说“与天地游历，共古人往还”的高远理想，作家首先得有。这种高远的理想，路遥有、陈忠实有、贾平凹有，所以陕西这块周秦汉唐的京畿之地，成为人文荟萃的北京之外，第一个获得三个茅盾文学奖的省份。

第二个比喻，说明在走向成功、甚至成仁的道路中，作家全靠的内心的坚持即鲁迅先生比作的绝望而韧性的战斗。每日所见即是“永恒的或者缺乏永恒的作品”（海明威语），全靠自己灵魂的孤灯来照亮前路，心灵的火焰来点燃寂寞，才能活出一个顶天立地的大我。

当前所处的“快餐文化” 时代，总有人嫌上述说法沉重。好吧，“沉重”的话题就此打住，来一点轻松愉快的。

当年上学的期间，陈忠实先生到大礼堂演讲。同宿舍一位岐山小伙，去时穿一双拖鞋，回来时一脚蹬一只皮鞋，一脚蹬一只布鞋。大家都笑他大发了。他说演讲最后请陈忠实签字时，一下乱了场。我当时因故未去，但仅以“凉鞋换皮鞋”的故事，足见陈先生当年多受在校大学生的欢迎。

站在青春期的尾巴上时，曾与几个男女朋友谈到九二年“陕军东征”中两员带头虎将小说中的性描写，在70年代掩掩藏藏的性教育的基础上，苍白而无知的性观念，之所以能够厚重那么一点点、瑰丽那么一点点，其实与翻看两部小说所受的教益，不是没一点关系。其中《白鹿原》中关于四香、四软、四硬的描述——实际上是关中民间的成人话语，以及黑娃与小娥偷情的段落，还是很令人血管扩张、心神向往的。

还有一次见陈忠实，是在国力足球的比赛场上。主持人一声陈忠实亲临现场且坐在主席台的解说，将近10万人群立马停止人浪汹涌的起伏动作，也不听肥狼、希尔顿、假王成等球迷骨干的吆喝了，纷纷把头拧向主席台。这该是多么大的注目礼呀！不知忠实先生当时在20万如炬的目光注视之下，在那个艳阳高照的夏天，是否一下坐化了金身，成为背光普照的仙佛。——西安人、关中人、陕西人，对于作家的尊重、对文学的尊重，以此可见一斑。一个作家活人活到这个分上，此生应不虚矣！

当然还有两次见到陈忠实的，虽然不是真人。一是雁塔北广场改革开放30年图片展中关于文化建设的第一张巨幅照片，二是长安饭店西侧一家照相馆贴出的陈忠实的黑白照片，凡有他照片贴出的地方，总有人驻足观望——亦可见普通群众对忠实先生的喜香。我想，人们之所以仔细观望，是因为这张脸，太有特色了。照片给人最突出的印象，是他长安、陕北、陕西，整个黄土高原一样，沟壑纵横的脸，乃至整个中华民族，100多年来的苦难，都显示在这张脸上。

关于中国人的脸谱，印象最深的，有一张画家罗中立的《父亲》，我不知道我们西安美院的师生，为什么没人画一张陈忠实的脸，忘了画还是不敢画，因为太富有特色？细读这张沟壑纵横的脸，你还能发现，这是一张真挚的脸、一张脸后的脑部绝对负重的脸、一张代表整个周秦汉唐苍莽历史的脸，但在他这张历史之脸的背后，掩藏不住的，是一颗拳拳的赤子之心。

有人说，陈忠实躺在先前的功劳簿上睡大觉了，这未免有失妥当。一是作家的创作生命，有的人一生的黄金时期，也就短短几年。二是作家对作品的超越，不像流水线上生产产品，可以凭老经验，进行克隆复制。作家的创作，绝不能重复自己，也不能重复别人，作品里的人物和情节，只能是唯一的“这一个”；生活中的真实的作家，只能做唯一的自己。三是很多作家的代表之作，往往在青年时期，而大器晚成的忠实先生，大约在50岁上，才完成《白鹿原》的。四，老将出马，一个顶俩，陈先生近年还有《日子》、《李十三推磨》等短篇，在全国范围之内，也算屡有斩获，而陕西的年轻作家，一个也没能跟上。五，66岁的陈老爷子，已到70后的父亲、80、90后的爷爷的年龄，怎能要求他还像小伙子一样，数年如一日地沉浸在艰苦而寂寞的创作劳动中？

祝忠实先生心情愉快、身体健康。

祝陈老先生寿比南山不老松，咱西安以南，逶迤苍莽的终南山顶上最高的不老松！