文学的力量

杨则纬

是的，连我自己也不敢相信，我认识陈忠实。

是的，就是写《白鹿原》的陈忠实，当然我叫他陈老师。

陈老师是2016年4月29日早晨走的，没有熬到5月的到来，在西安最好也最短暂的季节里离开了这个他笔下的世界。陈忠实老师从书的封面上的一个名字，变成真实地出现在我面前的人物，是2006年的事。整整十年了。那时候我刚刚大一，出版了第一本长篇小说，我的编辑党晓绒老师把我的稿子给陈老师看，请他为我写一个评论或者推荐，那天我太激动了，一位文学青年见到文学巨匠的画面请你们想象一下……陈老师夸奖了我的作品，并且询问我是否愿意加入陕西省作家协会。

是的，你们有过梦想吗？我的少女时代，常常在深夜里写稿的时候，想象真的会有一天，我的文字会变成铅字，或者我真的可以成为一名作家。

是的，2006年我第一次见到陈老师，他说读了我的小说，他作为我的推荐人推荐我加入了陕西省作家协会。我真的成为一名作家。

往事像风，不是春风那么温暖，不是秋风吹来了收获，不是冬风凛冽寒冷，不是夏风躁动热辣，那风忽有忽无吹得你恍恍惚惚，陈老师的年龄真的停留在了73岁了吗？

后来我帮顾建平老师去陈老师家取字，他为顾老师的母校图书馆题字，顾老师嘱咐我一定要把润笔的费用带到，但是陈老师坚持不收，并且在自己身体不适的情况下准备了三天，一直觉得自己写的不够好。

我越是回忆越是不能相信，陈老师已经离开我们了。我大约在早上知道这个消息，我正在为五四青年节写稿子，正写到我们陕西的三位文学大师，有朋友电话我，问我陈老师去世的消息是不是真的。知道陈老师身体确实不好，但是还是觉得只是谣言。这一天朋友圈里都是怀念陈老师的文章，但我还是不能确定。

一个你并不是天天遇到的人，当你突然得知他离开了这个世界，你大概并不会一下子接受这个事实；还有一种是你天天遇到的人，他突然离开了你，你的悲伤也不会来的太猛烈，因为你根本不相信也不敢相信他已经消失了……悲伤会慢慢在你活着的世界里，跟着你的回忆一次次地侵袭着你……

真的，再也触摸不到！

真的，再也拥抱不到！

真的，再也哪怕只是一个声音也听不到！

陕西省作家协会大院摆满了花圈，我心情凝重地和其他作家前辈打招呼，以往来到这里都是欢乐的，今天，每一个人都小心翼翼，因为随便一句话，也许就会泪流满面。

大家都在排着队为这位文学大师鞠躬表示自己对他的敬意，我作为一个文学青年，除了鞠躬，再也说不出一个字。

常常有读者突然泣不成声，这边才在安慰，那边突然哭得跪倒在地，没有半点做作……

亲人、朋友、各行各业的人都在表达着自己对陈忠实老师离开的哀思……在这里，大家都是《白鹿原》的读者……

2016年4月29日晚上9点半我随便走进一家花店，想为了陈老师买束花。

“你好，订花，想要什么样的？”

“嗯，你好，我……我想要菊花。”

“菊花？哦，是给陈忠实的嘛？”

“是，给……给……给陈老师的……你怎么知道？很多人来买吗？”

“因为我知道他今天去世了。”

我的眼泪在那一刻就要下来了，大约别人不懂，大约真的不会有人懂……我发了信息给我的好朋友：我惊呆了，我随便进了一家花店，我说菊花，人家问我是不是给陈忠实。她回复我：额…陕西人民都知道，哎。我回复她：文学的力量，你明白吗？我一个写字的内心听了好感动。

每次和我的學生们谈论某个作家和他的作品，大部分学生都不愿意看书，有时候遇到几个爱读小说的，讲自己喜欢或者不喜欢的某个作品，我都会突然觉得教室外面的光都聚集起来，全部照耀在他的身上……那一天的世界就因此明亮起来。这样明亮的日子并不多，有时候我很怀疑文学是不是已经距离我们越来越远，就在2016年4月29日的那间花店里，那一刻我觉得我感受到了文学的力量。

并不是时代不需要文学，而是自己写得不够好，我依旧会渴望和努力写出感人的故事来。