人类首次环球飞行历尽艰辛

林爽喆

“阳光动力2号”太阳能飞机于7月26日成功降落在阿布扎比机场，实现了太阳能飞机环球飞行的梦想。这让人们想到1924年人类首次完成有人飞行器环球旅行的壮举。那次环球飞行极大地刺激了后来的各种飞行挑战，包括轰动美欧的“林德伯格飞越大西洋”。在这些航空先驱的鼓励下，公众对飞行的热情大涨，飞机最终彻底改变了现代人类的生活方式。

各国竞相挑战

1903年，莱特兄弟研发飞机获得成功。到上世纪20年代，随着飞机性能和飞行员技艺的日趋成熟，挑战更远距离的飞行成为西方各主要强国的目标。而实现绕地球一圈的“环球飞行”无疑是最有轰动效果的尝试，这意味着无上的荣耀、强盛的国力和挑战极限的勇气，在那个时代的影响力丝毫不亚于冷战时期的美苏登月竞赛。

第一个向环球飞行发起挑战的是英国人。1922年5月24日，英国陆军少校布莱克、皇家空军上尉麦克米兰以及陆军中尉布鲁姆驾驶一架经过改装的飞机，从英格兰南部出发。他们计划先抵达印度城市加尔各答，在那里换乘一架水上飞机前往加拿大，然后换乘另外一架飞机回到英国。不幸的是，飞机在孟加拉湾上空失事。虽然机组人员获救，但此次环球飞行尝试以失败告终。

不过英国人的这次努力，刺激了西方各国的雄心。第二年，一支法国飞行队也试图尝试环球飞行，但仍未获成功。此后，意大利、葡萄牙也相继宣布要进行环球飞行。而英国也宣布将很快展开第二次环球飞行的尝试。

美国飞机出征

与竞争对手们相比，美国人的谋划更为大胆。1923年的春季，美国陆军空勤队（美国空军的前身）开始筹划出动军用飞机参与环球飞行的竞争。美国人的精明这时候就体现出来了。陆军空勤队提出，飞机起落架应该可以更换，这样飞机既可以在陆地上降落，也可在水上降落，更利于环球飞行中在各种简陋的场地起降。

按照这个标准，最终美国军方选中了一款DT-2 鱼雷轰炸机。面对欧洲竞争对手紧锣密鼓的准备，飞机设计师道格拉斯·多纳德宣称，只要美国军方把合同给他，保证能在45天内以DT-2为蓝本，设计出一款完美符合需求的新飞机。1923年8月1日，名为“环球巡游者”的DT-2 改进型正式提交，陆军空勤队负责人帕特里克批准了这个极力增加载油量换取航程的方案。最终一共生产了4架“环球巡游者”飞机，分别被命名为“西雅图”号、“芝加哥”号、“波士顿”号以及“新奥尔良”号。

与此同时，这项环球飞行得到美国政府和军方的认可。美国国务院向沿途飞经的国家打招呼，在环球飞行中，美国海军还出动舰艇提供必要的支持。

一切准备就绪后， 1924 年4 月6日，4架飞机在华盛顿州西雅图市附近开始了环球飞行之旅。

出师不利

“环球巡游者”的第一个目的地是阿拉斯加。但出师不利的是，在抵达鲁伯特王子岛时，带队长机“西雅图”号因故障被迫单独留下来维修。“西雅图”号的两名飞行员以最快的速度修好飞机，试图赶上自己的同伴。但他们操之过急，飞机在阿拉斯加西南部撞山，两名飞行员受了轻伤，他们在雪中跋涉一周后获救，但“西雅图”号彻底损毁了。

失去了带队长机的剩余3 架飞机继续起环球之旅。他们从阿留申群岛出发，越过北冰洋。由于苏联不允许飞机进入其空域，因此他们只能绕道日本抵达中国。6月初，3架“环球巡游者”在上海港降落，在飞行员后来的回忆中提到，当时上海港十分繁忙，港口内布满各种船只，给他们留下了深刻印象。此后3 架飞机又经香港来到法属印度支那、泰国、缅甸和印度，然后经过中东来到欧洲。

在这个过程中，“芝加哥”号的连接杆断裂，不得不降落在法属印度支那（今天的越南） 的一个泄湖内。当时飞机在这个地方还是新奇玩意儿，大批当地人专门跑到泄湖边上来看这种漂在水上的机器。被派来搜索“芝加哥”号行踪的美国飞机看到，“芝加哥”号的飞行员无奈地坐在机翼上，和蜂拥而至来看热闹的当地人“大眼瞪小眼”。后来当地人出动3艘小艇，用10个小时把飞机拖了40 公里送到顺化进行维修。在那里，“ 芝加哥” 号更换了引擎，这也是历史上首次给一架飞机更换引擎。

经过这轮折腾后，“芝加哥”号重新上路，与另外两架飞机继续环球之行。在加尔各答时，“芝加哥”号又遭厄运：飞行员史密斯在检查飞机时不慎滑倒，断了一根肋骨。不过他还是坚持完成了这次环球飞行。

7月14日，机队抵达法国巴黎，恰逢法国国庆日。成千上万的法国人热烈欢迎“环球巡游者”的到来，飞行员们甚至不得不把飞机锁在仓库中，以防热情的法国人拆掉飞机零件当纪念品。之后3架飞机飞抵伦敦，然后又抵达英格兰北部，准备从那里横跨大西洋。

终成正果

1924年8月24日在大西洋上空，“波士顿”号因为机械故障不得不迫降在海面上。“芝加哥”号赶紧通知附近美国海军的一艘驱逐舰进行救援。但在驱逐舰试图拖带“波士顿”号的过程中，飞机突然倾覆，沉没在大西洋中。

这样就只剩下“芝加哥”号和“新奥尔良”号来完成最后的旅程了。幸运的是，伴随了一路的厄运终于结束了。他们顺利抵达格陵兰岛，再辗转加拿大，最终飞回美国华盛顿特区。在首都，机组人员获得了英雄凯旋般的欢迎，美国总统柯立芝也亲自接见了他们。1924年9月28日，“环球巡游者”们抵达西雅图，宣告此次环球飞行的胜利结束。整个飞行持续时间175天，共着陆57次，行程共计44342公里。

这次环球飞行是人类飞行史上的壮举，它成就了上世纪20-30年代航空业的黄金时期，更极大地推动了国际航线的开拓。航空先驱们的远途越洋飞行证明，在世界范围内建立商业航线是可行的，各国各大航空公司开始把触角延伸到世界五大洲。而美国依托民众对航空事业点燃的热情，更是抢先建立了世界上最大的航线网络，并将航空霸主地位一直维持至今。▲