记忆中的爹

于君

妈去世了，我才猛然想起了已经去世13年的爹。

这13年，偶然也会想起爹。但有妈在，思念不是很苦。至少可以跑去看看妈，看看那个妈和爹一起住的院子，一起住的旧房子。爹的东西，妈都舍不得仍掉。在院子里坐坐，和妈说说话。就可以不那么想爹了。

到了今年妈病重的时候，妈不时会提到爹。因为妈的病无论怎么医治，终是一天比一天重，但丝毫影响不到脑子的清醒，我相信妈直到不舍地咽下最后一口气，她心里都是明明白白的。有时妈就会念叨说 ：“你爹那么好的身体，只活到60多岁。我现在都比你爹多活13年了，我活得值了。”当妈这样说的时候，我总是说：“妈，你别这样说，咱不是一天天地见好吗？”

在整个临终守护妈妈的日子，一心都在妈身上，没有过多地想起爹。

现在妈已经过了百天忌日。我还是每天都会想起妈，也开始强烈想念爹。

妈刚离世，所有的一切情景都在眼前，但是，想爹就想得很苦很苦。我很惶恐，我记不起爹长什么样子。拼命去想爹的样子，还是想不起来。

更遗憾的是：竟然爹一张像样的照片都没有留下来。只留下一张身份证。上面照片还照得模糊一片。可是身份证上的照片好像不是爹平常的样子。

就在妈去世一个多月的时候，有人找我帮忙写专题。我忽然从那个人身上找到了爹的影子。

和爹一样的高高大大，和爹一样的坐在那里抽烟。有时候沉默着不说话，有时候说起话来嗓门挺大。

顺着这个线索，幼年时和爹相处的时光一点一点闪回来。

据妈说，爹很疼爱我。可是我从来没有从爹里嘴里听过他疼我爱我的话。乡下人不爱表达感情。

可是妈说，生下我后，是爹大胆决定，再需要工分，也不让妈上班，一定要一心一心照看我。

因为我上面已经有三个哥哥和一个姐姐。姐姐不幸在三岁时夭折了。我是父母盼了好久的闺女，小学学问的爹，抱着字典给我起了一个当时非常洋气的名字——慧娟。

当时乡下女孩子名字都是什么花花草草，而我的名字已经很抽象。直到我长到二十多岁的时候，慧娟这个名字才在乡下流行，爹比人家早时尚了二十多年。

我记得我很愿意爹抱着我，我很愿意摸爹的头，也愿意摸爹刚刮过胡子的嘴巴。爹的胡子慢慢长出来，我也会用小手去抓，越抓不住越想抓。

后来我长大了，慢慢跟爹不能像小时候那么亲热了。再后来，爹去抱我侄子的时候，让侄子摸头和抓胡子的动作，就和小时抱着我的时候一模一样。

还记得爹当时还当着干部，常出去开会干啥的。有一次出差回来，给我买了一双袜子。我欢天喜地迎上去。可是拿出袜子，我却哇哇大哭。拿起那双袜子扔到泥池坑里，哭了半天。原因是爹是为了我暖和，给我买一双加厚的，就没有考虑颜色是否鲜艳。他买回来的那双袜子是古铜色的，而我喜欢的颜色是粉红色。而我心里认为古铜色是老头子穿的颜色。

我大哭大叫：“我不要老头子袜！我不要老头子袜！”

再后来爹再给我买东西，最先考虑的就是颜色要亮丽。

还能记得我结婚有了孩子去走亲戚，当时路还是泥路，爹总是接我们好远。一看到我们，爹大着嗓门喊我儿子的名字：“大将来了吗？大将。”然后很高兴地去背起我的儿子一起回家。