毕赣：老人、孩子、酒鬼皆可为演员

王嘉玲

作为一部电影，《路边野餐》奇怪得独树一帜。它的导演来自电视编导专业，男主角是导演的小姑夫，没学过一天表演，剪辑师原本主修造船……然而这部投资仅仅一百万的文艺电影，还是导演处女作，却成为各大电影节上的获奖“收割机”。青年导演毕赣第一次拍长片，就一举拿下了第52届台湾电影金马奖最佳新导演奖。毕赣却觉得，金马奖和大学时获得的学校最佳影片并没有什么不同。获得海外不少奖项后，《路边野餐》也要登陆国内院线，毕赣说，“我的电影像一场大雨，希望观众们不要带伞。”

毕赣1989年出生于贵州凯里。

2008年，毕赣从山西传媒学院毕业，回到故乡凯里找工作。他去过一个广告公司，老板并不欣赏他的作品，甚至讽刺他“有才华能当饭吃吗？”七年以后，毕赣凭借长片处女作《路边野餐》获得第52届台湾电影金马奖最佳新导演奖，用事实回答，他能。

毕赣不是科班出身的导演，在读大学之前，他甚至分不清电视编导和电影的区别，糊里糊涂地选了专业。他对电影最初的兴趣，来自于他的高中同学送的一张碟——《导盲犬小Q》。毕赣喜欢除了蛇、蜈蚣和蜘蛛以外的大部分动物，看了这部片子的他，也期待着有一天可以去拍摄一部有关动物的电影。即使在年纪轻轻就斩获金马奖之后，这个想法依然没有改变。“有机会还要把这个计划实现，不知道拍成什么，也许是动画片吧。”

在不对口的专业里，引导着毕赣走上电影之路的是前苏联导演塔可夫斯基的电影《潜行者》。一开始，毕赣并不喜欢这部片子，为了批评这个电影，他坚持用了小半个月把它看完。但就在他磕磕绊绊地看完以后，“我突然找到了电影的美感是什么，从那以后，直到今天我拍自己的第一部长片，都是在与那个感觉对话。”

现在，毕赣的下一部电影已经有了一千万的投资。但在当时，他的身边什么也没有——没可靠的导师，没有充足的生活费买影碟，没有剧本，没有演员，甚至没有一个合适的环境。他把塔可夫斯基的书放在床头，学校的领导却指着塔可夫斯基的头像问他为什么要摆一本希特勒？在这样的条件下，毕赣想了个主意。每当有他想看的电影，他便把这个电影的好处说给睡在他下铺的兄弟听，下铺买回影碟来，俩人再一起看。用这个办法，毕赣看了大量电影，积累起了第一步的经验。

这样摸索着，大二的时候，毕赣拍了自己的第一个作业《南方》，获得了学校的最佳影片，第二年，他开始尝试做一个正式的作品，带着几个同学一起回到了故乡凯里。他的剧本是一页纸，摄影师是一个有器材的同学，主演是他自己的姑父。

这部名为《老虎》的电影最终入选了南京影展的主竞赛单元，毕赣用亲朋好友做演员的习惯也一直延续了下来。接下来的《金刚经》里，两位主演一个依旧是姑父陈忠实，一个是做录音师的表哥。一直到《路边野餐》，毕赣用过的惟一一位专业演员就是因《金刚经》结缘、约定好要做他女主角的郭月。

与毕赣一样，《路边野餐》的团队成员几乎都是90后，他们花了3个月的时间，在毕赣的家乡贵州黔东南苗族侗族自治州完成了这部电影的拍摄。让普通人来做演员，不可避免地要面对如何让他们在镜头前自然地表现的问题。毕赣的办法是用每一个人能理解的方式去和他沟通。花和尚是陈升（《路边野餐》男主角）的老大，毕赣告诉他，他是陈升以前开拖拉机的师父；电影里的小卫卫是一个等待的孩子，毕赣跟演员说，你要演一个等超人来接你的小孩。“用老人能理解的方式，用孩子能理解的方式，用酒鬼能理解的方式，各种各样，他就懂了。”毕赣说。

Q&A

Q：从《老虎》到《路边野餐》，你的电影一直有一个主题就是家乡，这是巧合还是你特意的选择？如果让你用几个词来形容你的家乡，你会选择什么呢？

A：说有意是因为我在那边生活，很自然地会拍到那边，不是故意要做什么。贵州在我眼里就是安逸，气候好。很多人对贵州的想法是特别中产阶级的，就像对一个少数民族，对印第安人。在我看来，每个人都是在很认真地活着，不同的地域会造成不同的食物，不同的文化，但是全世界人类发展了这么久，人和人的感情都是一样的。他们多姿多彩，但也有各种各样的痛苦和贫穷。我希望有一天世人能够平等吧。

Q：拍摄《金刚经》是因为什么契机，怎样找到的演员？

A：毕业的时候没有机会，《路边野餐》的剧本正在写，没有要拍的东西。《金刚经》是一个短片，是我在写《路边野餐》这个长片的过程当中写的，很快就完成了。而且这是送给一个死去朋友的礼物，意义不一样的，一写出来马上就去拍了。陈升我希望他是一个有着老灵魂的、带着孩子气的中年人，然后发现了我的小姑父，演老歪的是录音师的表哥，我们做婚庆公司的时候他在贵阳的服装店卖衣服，经常来我们这儿吃吃喝喝，所以就熟悉了。

Q：让姑父去拍电影的时候家人是什么反应？现在他们理解你在做什么了吗？

A：没反应，就来帮帮忙。也不是支持，就是我找不到其他人了，他们就来帮帮我。现在就是职业合作，我是小姑父的导演，他是我的演员，和别的导演和演员一样的，没有什么顾忌。拍完《金刚经》的时候，我是特别意气风发的，觉得自己厉害，结果凯里的朋友们一点都无动于衷，他们觉得我是拍微电影的。后来拿了金马奖以后，他们态度就改变了。我一个朋友跟他女朋友介绍说我是谁，拿过金马奖。我觉得他们终于懂得我在干什么了，然后他接着说，他拍微电影拍得很好。家里人的话现在他们有点理解过头了，太过于信任导演这样的身份。

Q：《路边野餐》是你的第一部长片，这部处女作获得了国外这么多奖项，有压力吗？

A：没有什么压力呀，我19岁拍第一个影片在学校就拿奖了，它叫《南方》，讲一个做梦的人，做了一个自己死掉的梦。也许我19岁拍那个影片只是拿了学校的最佳，但是那就是我那个阶段能获得的最大的奖。奖是不分大小的，拿奖的快乐都是一样的，从来都没有变过，它不会给我造成什么压力，也不会让我的快乐增值。在拍电影的时候我不会考虑以后的口碑问题，但是它具备这么好的价值是我要去做它的意义。

Q：电影里有一段42分钟的长镜头，这段长镜头一天之内拍了三条，为什么最后还是选了第一条？在拍摄这个长镜头的时候你想要表达什么？

A：我拍这个长镜头的目的并不是想得到某种结果，而是跟演员一起真正地体会完整的时间和空间。第一次已经把最好的部分拍到了，虽然我不满意它的完成度，但是它已经得到了这部电影最精髓的东西，我也不想再拍第四次了。这个长镜头能起到结构的作用。时间像一只隐形的鸟，而完整的时间和空间，像一个笼子，再通过长镜头给它涂上颜色，大家就可以看见隐形的鸟是什么样子了。

Q：合作的剪辑师秦亚楠学的是造船业，看起来和电影没有什么关系，为什么邀请她来剪你的片子呢？

A：亚楠是一个后期公司看了《路边野餐》的素材以后推荐给我的。当时我们互相不想见面，但还是出于礼仪碰了一下。见面以后我发现她学的是造船，就打动了我。造船要弄懂一艘船的构造，她就会非常了解每个局部，这样的逻辑和观念，就是剪辑，就是解构一个作品。技术层面上她的基本功很好，她自学的，很有天赋。

Q：在最后剪辑的过程中，《路边野餐》一直没有被非常的看好，后来去参加洛迦诺电影节的时候，你心里有动摇吗？

A：拍的不好才会动摇，只要你觉得你拍的好，那就不用特意保持，就应该相信你觉得好的那部分。别人批评我也会不好受，但是重新看一遍，那是好的，就可以了。在洛迦诺候场的时候，突然进来了一个中年男人，跟我讲了一堆，我听不懂，但我的制片很兴奋。他走了以后制片跟我说，那个人是评委，他很喜欢我的电影。我当时就觉得那可能有好的收获，就没再往这里花心思，每天都带着两个制片去洛迦诺电影节旁边的赌场玩。赢20法郎就买两瓶酒，赢150的话我们就去吃牛排，每天都很高兴。

Q：现在你的一天怎样安排？会有一个固定的时间写剧本和写诗吗？

A：有小孩了以后就是换尿布，陪他，泡奶，然后中午起来给他洗个澡，到了晚上三点钟他真正有了长时间睡眠以后开始写剧本。固定的时间倒没有，没小孩的时候我就随时写，有小孩就三点以后写，来北京就是四点钟起来再写。现在写诗也不多，比较忙，因为我并不想获得什么，也不需要别人夸我诗写得好，这对我不重要。电影需要的话会用我写过的诗，但不会专门去写。诗在先电影在后。