战场里德守望者：杨国庆与南口战役碎片

文·图/芷 君



战场里德守望者：杨国庆与南口战役碎片

文·图/芷 君

近3000件南口战役遗物被珍藏在这里。

子弹壳、遗骨、马蹄铁、钢盔、水壶等战争碎片，或残破、或锈蚀，静静地停靠在暖黄色的展台上。历经70多年的沧桑巨变，终于再次进入人们的视野。透过这些碎片，中华民族与日本精锐部队第一次正面交锋的战火硝烟，随着时光的车轮滚滚而来，诉说着那些血肉之躯所受的摧残和蹂躏，召唤着万世的太平和安定！

而今，杨国庆已在这片战场里守望了十年。一位普通农民，用他自己的方式，告慰英灵、传承民族精神！

2015年8月8日，在南口战役旧址的石碑前，台湾著名半导体之父、国民革命军石觉将军的长子石修博士，怀着悲怆、沉重的心情，诵读了烈士祭文，为已逝的父亲，更是为南口战役中牺牲的英烈所进行的深切悼念。

南口，居庸关南侧的长城要隘，北平通向大西北的门户。著名的南口战役在这打响，1937年8月8日至8月26日近20天，战事异常激烈，中国军队6万人，共计伤亡33692人，日军伤亡15000余人。虽以日本获胜而告终，却仍是我国抗战史上极为光荣的一页：国民革命军与日本精锐部队第一次正面交锋，使日军第一次在中国战场上受到重创。

老杨是北京昌平区十三陵下口村的一位普通农民，靠着自己的双手，在妻子的协助下，经营着不大但在昌平尚小有名气的“亚东熟食店”——他唯一的经济来源。平日里，他洗大肠、收拾猪蹄，认真制作各种熟食。脱下工服，他便是一位热爱生活的户外运动爱好者，穿梭于崇山峻岭。

正是这位普通农民的言谈举止及思想状态，会让你我为之一振。他的身后，一间普通门店的下面，“隐藏”着一间简陋潮湿的地下室，精心布置后，已然成为一间伟大而又温馨的“南口战役遗物纪念馆”。

跟随着老杨的步伐，穿过熟食店，顺着斑驳的水泥台阶，层层深入到这个神秘的地下展馆。各种木质或铁质的、粗犷或精致的物件，遗物也好，纪念品也罢，都让人眼前一亮，恍惚间来到了另外一个世界，一种历史的沧桑感扑面而来，浑身的神经也顿时精神了起来。

整个展室目测有20平方米左右，分为两个隔间，一间用于展示，一间用于会客。两个隔间的交会处是一张台球桌，已用作“战略指挥台”。

桌面的几张报纸上，平铺着老杨亲手绘制的《南口战役长城防御阵地草图》，地图旁边随意摆放着几本相关的书籍和被塑料纸封护着的照片；几块原石和茶具，为整个桌面增添了几分古色古香。

与之相呼应的，是一本毛糙的东巴纸质“战地日记”，在三个吊灯的映射下格外显眼。桌子正对的壁橱上则悬挂着一幅手绘的 《南口战役阵地复原图》。置身于两幅地图间狭窄的过道里，有种时空穿越了的激动。

近3000件南口战役遗物被珍藏在这里。子弹壳、遗骨、马蹄铁、钢盔、水壶……这些或残破、或锈蚀的战争碎片，静静地停靠在暖黄色展台上，历经70多年的沧桑巨变，终于再次进入人们的视野。

老杨自豪地说：“展室虽小，但95%以上的遗物都是我亲手采集，每一件展品的背后都由战士的鲜血凝成，我能说出很多故事来。”

初识南口战役

老杨喜欢徒步长城，正是这个爱好使他结缘抗战。

那是2005年的一个夏天，树叶刚刚发芽，他与几位户外运动爱好者不知不觉中踏入了“1390高地”，发现墙上有小窟窿，烽火台下方也有像是战壕的坑洼，他们猜想这里可能打过仗，但因对南口战役一无所知，所以并未放在心上。

不久，偶然听一位八旬老人讲起圆楼洼，说“南军”（国民革命军）曾在这里与日军激战过很长时间，死了很多人，他也曾在那里捡到过地雷，还看到羊舔舐头盖骨等等。这让老杨回想起在长城上发现的那些弹痕，激起了他强烈的好奇心。随后与朋友专程去档案馆查找相关史料，未果，但从管理员处借得《昌平掌故》一书，文中谈及“南口保卫战”，记述了南口战役概况，从而使他确定了身边曾发生过这场战争。

开启抗战遗址挖掘之路

2006年老杨参加“寻找东北抗联遗迹活动”，启发他开始思索南口战役遗迹之事，冥冥中一股神秘的力量牵引着他一步步走向那场战争。经过几番咨询，他购置了一架金属探测器。在2006年温暖的春夏之交，终于开始了人生第一次抗战遗物挖掘工作。

在1390高地的一条小路上，他与几位军事爱好者挖到了第一枚子弹壳，大家既兴奋又惶恐地喊”快趴下”。一阵混乱过后，他们细细地观察着那枚已锈蚀了三分之二的子弹壳。确信无疑，“这是一件战争物品！”

一次、两次、三次……他的抗战遗址挖掘之路便一发不可收拾了。

“2006至2010年这几年最疯狂，一周上山五次，而且95%以上都是我一个人去，也有热情的人一起去过，但基本一趟之后就没有了下文。”他理解地说，“受不了那个罪。山地战不等于巷战，田野考察需要毅力，经常爬山梁，寻找隐藏在草丛中的战壕、遗迹，夏天蛇、冬天冻。”而后，又骄傲地说：“1390高地我自己就去了50多次，每一次都特别兴奋，比如立碑等很多工作都是站在高地上才产生的灵感。”

启示：“值得付出”

随着寻访阵地和老乡的增多，他感受到了新的启示。“每当发现完整的遗骨时，触动都特别大，总有一种痛苦感袭来。”“那些裸露在外的尸骨，深深地触动着我，想到当年牺牲的那些孩子，可能就同我自己的孩子年龄相仿，不论日军还是国军，他都是一个人，死后抛尸荒野，让我感觉很苦闷，总觉得自己有责任为他们做一些事情。”

2009年8月8日，在海拔1200米的黄花坡阵地（南口战役主战场之一），老杨牵头为先烈立了第一块纪念碑——“迟来的丰碑”。这里是南口战役打响的第一枪！“300多斤，10多个人用了6小时才扛上去，回想起来，为这些死去的人，苦累都愉快。”后来他们靠自己的力量，陆续立碑或石刻的阵地达10处之多。

他神情凝重地讲，“在北齐岭阵地上发现的防毒面具，第一次看见时，感觉它就像一张残破的脸，好似刚刚离开，从山体上远远地走去，我的心情就比较低落。还有在黄土洼高地上发现的一枚帽徽，如同一个人的脸，70多年前留在这片阵地，如今我采集来捧在手心，特别有亲切感。”

有时落泪，有时也有恐惧。“大白天一个人在山上，觉得有鬼魂的存在，虽然不相信这些，但还是会有点怕。有时一人背着帐篷住在山上，又怕又冷。一次圣诞节在山上，非常寒冷的夜晚，冻得四点睡不着。”

但850高地、羊台子、黄楼洼等阵地，给他载入的信号依旧是“一个人背着帐篷住一晚，与这些灵魂交融、接触，非常有意义，值得付出”。“没人知道阵地具体在哪，都是我对照史料，一个个、一步步地采集实物、核实，才划定了南口正面战场为3000平方公里”，他认真地补充道，“本着科学态度，我核实了大概100个阵地，史料中注明的如850独立高地、黄土洼独立高地；还有史料没记载到的，如果在哪采集到了人体或实物，即列为真实存在的阵地，还有尚未去发掘的。”正是这样严谨的态度，让他收到了来自中国第二次世界大战史研究会的学术年会邀请。

老杨曾坐在古长城墙上抽着烟，抚摸着那里的弹痕，想象着昔日的激战，特别希望能有位亲历过南口战役的老兵为他讲述那场战争。

承蒙老天眷顾，2009年他接到一个电话，找到了第一位亲历南口战役的老兵高均甫。“见到了非常好的活教材，高兴了好几天，还一起去了斧头阵地。老兵讲述了非常多我不知道的故事：蹲在战壕的积水里几天不能动弹、战斗有多惨烈、战友死亡的状态、撤退时翻山越岭鞋都没得穿……”

据老杨所知，目前尚在世的南口战役老兵有7位，他已经走访了6位。

南口战役遗物（西大岭阵地，海拔1180米）

战场守望者的梦想与坚持

自2010年建立展室起，耗费很大，仅靠熟食店支撑，一路走来酸甜苦辣皆自知。

在老杨看来，将这些宝贵的遗物放入地下室是一种尴尬的境地，但客观环境却是难以改变的。他无奈地说：“我仅仅是为了欣赏这些东西，为了游山玩水吗？不是。这反映着一个民族的抗战，免费供大家参观探讨，党员干部也来。”“实物较前几年有很大改变，保存不善，氧化、脱皮等都会影响到传承。想要改观则需要投资，但没有钱。熟食店本来就是小本生意，经营又不如前几年。”

作为一个能力有限的普通农民，他也犹豫过，想放弃过，但每当听到朋友、网友们说“老杨，这可是好事，一定要坚持”之类的话，他感觉自己像进入了战场一样，继续工作。

妻子薛佩英是他背后的那个女人。面对丈夫无数次的上山下山、奔走操劳、摔了伤了，她也有过心疼并试图劝说，但最终还是继续给予他支持，再三嘱咐他“要保护好自己”。老杨感言：“如果不是她的支持，我很可能走不下去。作为一个男人，应该有梦想，而且要把它实现。还有很多未知的战场有待探寻，现在不忙的时候我还会上山，感觉在那里可以找到很多支撑和精神享受。”

谈及未来如何打算时，老杨说：“我不是靠收藏起家或赚取利益，广义上，这些东西被采集出来后就不应该属于某个人。具体操作细节上，每个人注入的感情不一样。”“社会的认可是对历史和死难者的尊重，如果政府或民间可以建立一个好的展示的地方，我会愿意也应该将这些捐献出去，不过应该考虑我的个人感受，和这些展品之间的感情。”

十年，足够一个人择业几次，而老杨十年如一日，坚持着自己的梦想。只有这本战地日记，记录着他的每一滴汗水、每一个步伐、每一次感动和领悟。

“2009年11月22日，天气很好，虎峪村、关山岭，夜宿死人沟……”★

责任编辑：武丽娜

作者单位：（中国传媒大学崔永元口述史研究中心）