单嘉玖：一片冰心在玉壶

本刊特约撰稿人 梁 剑



单嘉玖：一片冰心在玉壶

本刊特约撰稿人 梁 剑

在这样泾渭分明的宫殿里，有一群人却默默无闻的守护着众多传世国宝，勤勤恳恳，任劳任怨，矢志不渝。故宫书画修复师单嘉玖就是其中一员

如果用“冷热不均”来形容当下的故宫，似乎真的还很贴切。说热，就是热闹，一年四季有海量的游客接踵而至，喧嚣不停；说冷，就是安静，在人声嘈杂外它百年来的万籁俱寂有时叫人望而却步。但就在这样泾渭分明的宫殿里，有一群人却默默无闻的守护着众多传世国宝，勤勤恳恳，任劳任怨，矢志不渝。故宫书画修复师单嘉玖就是其中一员。

每天早晨不到7点出门，从鼓楼的家走到故宫，不疾不缓，正好50分钟。尽管遇上空气清新时，故宫小院里的柿子树硕果满枝，在蓝天映衬下格外漂亮，但一早来到这里的单嘉玖却根本无暇抬头望天赏景，只因对她而言，风景永远是在眼前的桌案之上，是在她低头看画、近在咫尺的地方。从正当年到知天命，如此几十年如一日，从未停歇。

时光的磨砺留下一道道皱纹，但就是天长日久与文物的接触让这双手犹如有了灵性，现在，无论怎样残破的水墨到了这双手中仿佛一定能起死回生……

单嘉玖的父亲单士元

岁月中励精图治

古人把书画修复形容为“病笃延医”。所谓“医善，则随手而起；医不善，则随剂而毙”，甚至提出“不遇良工，宁存故物”的主张。

一幅古代字画的修复过程非常复杂，从清洗去污、揭背补缀、全色接笔，到最后的“上墙”、重新装裱成品等等，细细算来需要百十道工序，耗时数月经年的情况并不鲜见。

“1978年冬，刚刚结束插队回京，正好故宫博物院招收文物修复人员，我就这样成为了故宫人。”此时，曾成功修复《五牛图》孙承枝师傅也成了她的师傅。

第一天上班，孙师傅就把一沓纸往桌上一搁，上面放把马蹄刀，让单嘉玖把纸上的草棍、煤渣刮掉，还得保持纸张的完整和光洁，这一刮就是三个月。练完了刮，再练刷——用鬃刷在旧高丽纸上刷，不能刷破纸，不能刷出褶子。“一开始觉得枯燥，但慢慢的，你能感觉到那个鬃刷划过不同纸面的阻力，甚至能感受到宣纸的膨胀与收缩，修复书画所需要的那种定力也慢慢地培养出来了。”

这么多年来，经手单嘉玖修复的古画有近两百件，每件古画的修复需要复杂的工序和漫长的周期，耗时最长的需要一年，最短也要三个月。她曾修复过一件明代的绢本《双鹤群禽图》，主要问题是画面上有许多虫蛀破洞。本来面对密集的小洞，可以用整幅绢托在画作后面，一下把所有的洞都补上了。但是百年以后托补的这片整绢也会糟朽，就会和古人的画作粘连在一起而无法分离，后人也就再也没办法修复这张画了。为了古画生命更长的延续，单嘉玖选择一个洞一个洞地单个织补。就这样，她埋头补了四个多月，才将几百个小洞一一补好。

传承里乘风破浪

林林总总的修复工具、材料及试剂散落其间，抹刀、颜料、牙刷、汤勺……文物修复工作，其实就是一种工匠精神，它代表着一个时代的气质，又意味着对信念的坚守和精益求精。故宫的文物修复工作，由于每个人对技术要领掌握得不一样，不同人之间的技法也会有所差别，这就在客观上造成了书画修复的特殊技艺和实际经验的传授——手把手，传帮带。

“师辈们修复书画时，若是碰到连阴天气，虽是古稀之年，中午有时也不吃饭不休息，赶着把工作做完，就怕耽误了时间作品生霉。冬季供暖，工作室内温热干燥，把画卷贴在墙上绷平，时不时就得看一眼，一旦发现有的地方干得过快，就赶紧喷水，以防干湿不匀导致爆裂。”

其实，“故宫的书画修复基本上是由一个人独立完成，这样可以保证修复风格的一致性，这就像病人得有主治医生一样，你得对自己要修复的这张画负责，全盘考虑，如果不同的人做不同的程序，可能会造成不必要的推诿，而且你自己用足够的耐心赋予一幅画新的生命，也特别有成就感。”

文物修复师改变着文物，让残旧的文物焕发新颜，同时，他们自己也被文物改变。“在与文物对话中，你会逐渐用自己的生命体验去理解文物，从而会进一步反观你和周围事物的关系，以及思考自己要成为一个什么样的人。”在很多名画的背后，都可以看到历任修复者修复时用的小纸条，密密麻麻，而好的师傅也能看出上一任修复者的修复手艺，甚至从中了解前任修复者的性格。

诚然，正是这些大国工匠们的温度、目光，才给了古文物以价值，才有了历史信息的散播。尽管目前中国书画修复的传承遇到了青黄不接的现象，但好在时下它已受到越来越多人，尤其是年轻人的关注，聚光灯有了，舞台上自然也不会逊色多少。如今，单嘉玖也成了别人口中的师傅，她最大的心愿就是将传统的书画修复技艺完整地传给下一代，“我的老师传授给我的，我也希望可以都传给我的学生。”