婆婆，请你老得慢一些

梅莉

至今仍记得丑媳妇我第一次见公婆面时，公公高大帅气、气宇轩昂，婆婆矮小瘦弱、眼神温暖。只见她言笑晏晏，弹指一挥间就做好了满桌我爱吃的菜，特别是那道用自家研磨的辣椒酱做的红烧鱼，味道鲜美又下饭，我破天荒地一口气吃下两大碗白米饭，以至于到今天还被先生笑话是个饭桶。这时我才确信婆婆乃是民间神厨，平时听先生夸他妈妈做菜如何好吃，原来还真不是吹牛。

时光飞逝如电，转眼十几年过去了，我们那张青春的脸也在岁月中不知不觉变得面目全非、支离破碎。而婆婆因为糖尿病及并发症的原因，身体每况愈下，一年要住好几趟医院。去年在家摔了一跤，医生说预后很不好，不仅从此只能坐轮椅了，而且还有可能患老年痴呆，今年能不能挺得过去是个问题。

中年最是尴尬，精神还在向上延伸，身体却在走下坡路，偏偏家里老的老，小的小全倚赖你，肩上的担子最重。晚上突然接到老家打来的电话，心会不由自主地抖起来，慌得不行。这么晚有家电来，该不会是婆婆出什么事了吧？用诚惶诚恐、胆战心惊描述一点也不为过。

婆婆是什么时候开始一点一点变老的呢？

刚结婚那时，过年回家。婆婆早就倚门张望，院子里挂着琳琅满目的咸鱼腊肉，是她为几个儿子媳妇准备好的返城礼物。一大圆桌香气四溢的年夜饭，是她的杰作，人人都夸味道极美。婆婆很能干，任劳任怨，手脚麻利。哪天不在家，公公连下碗面条都不会。而婆婆下的猪肝汤面，有谁不爱吃呢？那真是打嘴也不放，和百年老字号德兴馆的面条有一拼。

后来，我们俩变成了我们仨回家过年。而婆婆做一大家人的年夜饭开始又慢又吃力，菜也弄得不干净了，改成由嫂子们掌勺。但只要听说我们回去，婆婆会准备好干净的床单、被套迎接我们，毛巾牙刷每人备上一份，清清爽爽。走的时候，她从来不忘给孙女买一筐土鸡蛋让我们捎上。

再后来，干净的床单与被套婆婆也备不动了，我们就住宾馆。她就如秋后的老树一天天地衰败下去，只剩下几片枯黄的叶子飘荡在烈烈风中。她终于爱到无力，可是心里还是明白。我们归来时，她拄杖远眺；我们离去时，她泪眼汪汪，抓住我的手拼命地摇：儿啊，你们下次啥时回家？她一直视儿媳如亲生闺女。每每邻居赞她福气好，儿子个个孝顺时，她总是笑眯眯地纠正道：是儿媳妇好啊。现在哪家儿子不听媳妇的？当媳妇的听见了，心里倍觉熨帖。

如今，婆婆被病痛折磨得生活不能自理，哥嫂照顾不了，高价请的保姆一个月做不到就累得走人。远方儿子的叹息、牵挂与惦念又有何用？钱的确能解决很多问题，可是它解决得了时间的问题吗？