戚阳的癖好

万芊

戚阳有个癖好，就是喜欢皮鞋。在戚阳老家陈墩镇的方言中，有一种特定的称谓，就是某物加“斯”，有另一种含义。比如，戴眼镜的，称“眼镜斯”，那便是对戴着眼镜挺斯文的一类人的尊称。还有，常穿皮鞋的，称“皮鞋斯”，那是对穿着皮鞋，有钱、有地位、有威望的一类人的尊称。

戚阳小时候，家里没有一个人穿得起皮鞋。爷爷是渔民，爹妈、叔伯、姨婶也都是渔民。渔民除了赤脚，就是穿草鞋，布鞋也难得上脚。

戚阳跟爹去镇上卖鱼时，看见过人家穿皮鞋的，黑色的牛皮面擦得锃亮，也有在皮鞋底钉上鞋钉的，在窄窄的石板街上一路走去，一路脆响。穿皮鞋的人，衣裤也讲究，裤缝笔挺，裤管半罩着皮鞋面，走动时皮鞋面的光亮若隐若现。戚阳知道，这就是人家说的“皮鞋斯”。“皮鞋斯”走路往往不紧不慢、有模有样。一路上，有不穿皮鞋的人挺客气地跟他打着招呼。戚阳眼里瞧着，心里在想，这“皮鞋斯”一定不是普通人。

到了13岁，戚阳考上了镇上的中学，成了住校生。在学校里住了几天，戚阳便发现，他们学校有两个“皮鞋斯”。一个是他们的校长，解放前的老干部，山东人，大高个，个儿高皮鞋也大，黄色的翻毛皮鞋，几乎是一踩一个坑。校长挺威严，哪个班级上课纪律不好，只要窗外传来校长大皮鞋的“笃笃”声，学生们定会一下子变得很规矩，闹声全无。另一个，便是他们的物理老师。物理老师常年穿着黑色的牛皮鞋，每天擦得一尘不染，头发也梳理得忒考究。戚阳听同学讲，物理老师是复旦大学的高材生。物理老师讲物理，忒精彩。戚阳最喜欢的功课就是物理，在一篇题为《我的理想》的作文里，戚阳就写，我的理想是当一名物理老师。其实，谁也不知道，戚阳做梦也在想，有朝一日自己能像物理老师那样整天穿着锃亮的皮鞋，神气地走来走去。

事实上，读中学六年，戚阳才穿过三双鞋。他读书特别好，为奖励他，他娘从少得可怜的家用里省下来请人做过两双鞋。戚阳非常爱惜，平时不常穿。另一双，是初三时，校长破例奖给他了一双白球鞋。那双白球鞋，他一直穿到高三毕业。

高考时，戚阳如愿进了复旦。

在复旦，戚阳见同学中好多穿皮鞋的。有一回，他不经意地问一位新买皮鞋的同学花多少钱，同学的回答吓了他一身冷汗。即使他省吃省用几年也买不起那双皮鞋。

毕业后，戚阳直接进了一个大机关。工作第二年，戚阳终于穿上了用自己工资买的第一双皮鞋。皮面虽粗，但挺结实。春节回家，戚阳穿着皮鞋。当年的伙伴见了挺羡慕，都说，戚阳也成了“皮鞋斯”。

戚阳挺努力，仕途也挺顺利。股长、科长、处长、副厅长，几年就升个一级或半级的，手里的权力越来越大。权力大了，钱也多了。钱多了，戚阳对皮鞋的窃爱，更是超越了当年。他对皮鞋品位的追求，也越来越高。有一回出国，在人家机场过安检时，戚阳窝了一肚子的气。那安检设备，老外过的时候不叫，他过时就叫。人家让他脱了皮鞋过安检，安检设备也不叫了。这事对他刺激特别大。那次后，他再也不穿国产皮鞋了。每次出国，他总喜欢逛的皮鞋专卖店，几年下来，他家的鞋柜里已经是名鞋荟萃。就连意大利的朗丹泽、伦敦的约翰·罗布、意大利的菲格拉慕、英国的Dr.Martens，他也有。有的皮鞋，抵得上一辆小轿车。其实，只有真正渴望的人，才会舍得掏钱买这些踩在脚下的奢侈品。而随着职务的攀升，戚阳的钱已经多得足以拥有世界上顶级品牌的皮鞋了。

当然，戚阳也不是每天都穿这些高端皮鞋的，他也买些比较实惠不张扬的皮鞋，下基层进工地时穿。每次，在媒体前亮相时，戚阳总是很朴素，包括穿一些很旧的备用皮鞋。

只是谁也没有料到，戚阳会被立案。他是直接从一线工地上被纪检和司法人员带走的。带走后，再也没有出来。这让戚阳很沮丧。他最沮丧的还是那双为了上工地而专门穿的旧皮鞋。没有自由、无所事事的日子里，戚阳一直望着自己的旧皮鞋发呆，自己似乎再也不是陈墩镇人眼里的神气的“皮鞋斯”了。

一日，同监里，收进一名酒驾老板。两人一照面，都说似曾相识，回忆了几次饭局，居然一起喝过酒。最让戚阳把控不住的是酒驾老板脚上的皮鞋。戚阳问：“若我没猜错的话，你这皮鞋是丹麦的ecco，国内叫爱步。”酒驾老板一脸惊喜说：“正是，没想到，在这小地方，还会遇上您这样有品位的人。”戚阳又说：“这是今年的新款，价位在2500元人民币上下。”酒驾老板愈发惊喜：“是的是的，我上个月去迪拜时买的。”两人因皮鞋有了共同语言，一下子变得非常投机。

关押的日子到了，酒驾老板将重新恢复自由。临走时，戚阳非常委婉地提出，能不能看在他喜欢皮鞋的份上，把皮鞋留给他。酒驾老板也是个豪爽之人，二话没说，把自己的ecco留了下，穿着戚阳平时装样子的旧皮鞋离开了。

只是，穿着别人的皮鞋，戚阳还是浑身不自在。

【责任编辑：于双慧dn327940235@163.com】