有了小孩以后

家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女3岁，专会等我不在屋中时，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！她倒还占了理儿。或者，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，假若能写出来的话，自信足以愧死莎士比亚。但就在这时，小济拉拉我的肘说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。等到小济午后不睡，按着也不睡，那更难办。直到四点钟左右，她开始闹困，到五点钟我已没有人样了。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！

不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。拿小孩们来说，爱他们，嫌他们，无论怎么样，都是极宝贵的经验。

在没有小孩时，世界就像是未曾发现美洲的时候那样。小孩是哥伦布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩时，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等的意义。及至小天使自天飞降，我似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西却是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，卫生尿布，玩意多多了！百货店里那些小衣帽、小家具也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都非它不行。

小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。没有小孩，明白不了这个。看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。等自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，才知道，小孩的确是位小活神仙！自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。

老舍（1899-1966），中国现代小说家，杰出的语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。