一代名伶有风骨

对外称病名旦退隐

程砚秋，著名京剧艺术家，1904年生于北京，6岁卖身学艺，11岁登台演出，17岁独立成班。1927年，他与梅兰芳、荀慧生、尚小云被评选为“四大名旦”，那一年他才23岁。

1937年拒绝为日军唱戏后，程砚秋的日子过得很不平静。1941年，他乘102次列车从上海演出归来，在前门火车站下车。以伪警察徐大麻子为首的几个便衣在罩棚下围住程砚秋，不容分说就是一阵拳打脚踢。程砚秋从小学习武旦，师从多位名家，具有很好的武功根底，只见他挥拳左迎右击，徐大麻子等人挨了不少拳头。徐大麻子恼羞成怒，抡起刀鞘向程砚秋脸上打去。眼看程砚秋要吃亏，路经此处的铁路工人小沈机智地用日语喊道：“八嘎牙路（混蛋），不要打了！”别看徐大麻子对中国人耀武扬威，对日本主子却百依百顺。一听这旬日本话，徐大麻子等人马上住手。程砚秋乘机向出站口跑去，脱离了险境。回到家，程砚秋对夫人说：“我程某就是不给日本人唱戏，看他们到底能把我怎么样！”

程砚秋决定谢绝舞台、息演退隐。一方面，他对外宣称身体患病，不能登台演出，并托人请德国大夫亲笔开具了一个患病证明；另一方面，他告别了城里报子胡同的家人，到了北平西北郊的青龙桥开始了务农生活。

村居务农难避日伪

搬到青龙桥时适逢春节，程先生自书自撰一副春联：“蓄发事耕耘，杜门谢来往；殷勤语行人，早作退步想。”春联贴在门上，程砚秋便开始了村居的漫长生活。

一代名伶程砚秋真的做了一个地地道道的农民。他购置了60多亩地，添置牲畜、马车、农具，请了几位农民做帮工。烈日之下，只见他带着孩子跟随帮工来到黑山扈山坡锄地，身披青布衣褂，脚穿黑布鞋，俨然一位壮实的庄稼汉。在玉米地里，年轻的农家帮伙正在教程家父子“一步三锄”地耪玉米，他们共同练习前跨一大步，连耪三锄，将田间杂草除掉，还要注意不能伤了秧苗。还没干上一上午，大伙已经大汗淋漓。

此间，程砚秋宣称要实行“三闭主义”，即闭口、闭眼、闭心，意在避开日伪的骚扰。同时，他带来很多的历史古籍，专心攻读《汉书》《大宋宣和遗事》《明史》等书籍，由历史事件联系到中国当时的命运，又想到自己的处境，不胜感慨。他说：“前日已读完《汉书》《宣和遗事》，徽、钦二帝经过惨状，宫人、公主、王妃均被掳去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡国之惨，真令人不忍睹。现在该轮到我们来做亡国奴了，别无选择似的非要你逆来顺受不可。我没做什么亏心事，不怕！他们爱把我怎么样就怎么样，国破家亡，个人安危又算得什么？让他们来吧！”

虽然已经停止了登台演出，但此时的程砚秋仍然无时无刻不心系京剧。他一方面不断对自己以往的剧目精雕细琢，反复修改以日臻完美，甚至经常邀请友人同行切磋技艺；另一方面，结合自己攻读的历史古籍和心中所思，开始酝酿新的作品。这些作品凝聚了他自己的心绪和感受，与当时的时代特征息息相关，比如经典剧目《通灵笔》。

世外桃源的生活并非始终平静。虽然程砚秋已经不登台演出，并且移居郊外，但日伪特务仍然经常上门骚扰。1944年2月的一个深夜，日本宪兵和伪警突然闯入程砚秋的家中，准备抓人。幸亏当日程砚秋未在家中，事后程夫人通过挚友申请保释，才免除了冤狱之灾。

闻获捷报重登戏台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。程砚秋万分高兴，逢人便说：“看到打败日本侵略者，真高兴呀！我早就相信中国亡不了！艺术亡不了！”他满怀胜利的喜悦在北平广播电台做广播演说，愤怒控诉日寇在华的种种罪行。同时，他宣布，改“三闭主义”为“三开主义”，即开口、开眼、开心，开始重新登台演出。

1949年1月31日，北平和平解放，中国人民解放军第41军121师，在军政委莫文骅率领下进入北平城，接管北平的防务。2月1日，41军军部和直属队进驻报子胡同。由于41军担任北平的警备任务，41军军部也是北平警备司令部。司令部的通讯科就住在18号程砚秋家。为了表示对程先生的谢意，莫文骅和41军军长吴克华、军政治部主任欧阳文来到程先生家。程先生见到他们，激动地说：“贵军为民赴汤蹈火，理应盛情款待，只是家人甚多，寒舍狭小，实在抱歉。”几位军首长赶忙说：“这已经给您增添了不少的麻烦，请程先生海涵。”

新中国成立后，程砚秋重新开始在京剧舞台上活跃起来。1950年，程砚秋在西安表演后写成《西北戏曲调查小记》，掀起了西北之行演出的序幕。在此期间，程砚秋曾与贺龙元帅邂逅，贺龙元帅赠宝刀一柄，并说：“宝刀赠烈士，红粉送佳人。”1951年，程砚秋赴西南考察返回路过武汉时，得知当地同志们捐献抗美援朝的飞机还差几个“螺丝钉”，立即不顾劳顿辛苦，在汉口连唱五天义务戏。

程砚秋入党周总理点赞

1957年春天，程砚秋正式向党组织递交了入党申请书。同年lo月，经周恩来总理、贺龙副总理介绍，光荣地加入了中国共产党。

1958年程砚秋病逝后，被追认为中国共产党正式党员。

（光焰摘自《京华时报》2015年5月16日）