符蓝
2010年底,63岁的台湾美学大师蒋勋,因突发急性心肌梗塞被送往台大医院救治。刚从死亡的关口下抢救回来后,又因心脏缺氧导致肌肉局部坏死,开始漫长的复健过程。病痛能折磨身体,却不能摧毁意志。躺在医院的那些日子,蒋勋以研究了三十多年的美学为出发点,总结出一套独特的美学养生观。
如今,六年过去了,大家惊喜地发现,蒋先生从医院里出来后,身体反而比以前更好了。他活跃在两岸三地,传播美学生活,在赢得无数粉丝与热爱的同时,更收获了健康与平静——
美景养心
2010年底,台湾大学附设医院的急诊室里,医生护士忙进忙出,正在奋力抢救一位刚送来的病人。这位63岁的病人叫蒋勋,因突发急性心肌梗塞,被连夜送往台大医院救治。
蒋勋是谁?画家、美学家、文学家……身份多重、才华横溢的他,受到绝代美人林青霞在内的诸多粉丝喜爱,是当之无愧的台湾“文化教父”。他不只涉猎广泛,书法、美术、写作、收藏……样样精通,甚至还有一副天赐的好嗓子。他娓娓道来的有声书《蒋勋细说红楼梦》,曾荣获台湾广播界主持人最高奖——金钟奖。
而这份有声书,更是在大陆掀起一阵又一阵的蒋勋热。他的书籍,不停地被出版、再印,成为两岸齐名的美学大师。
从死神手里抢回一条命后,蒋勋开始思考肉身与人生,总结出一套独特的美学养生:美景、美食、美人。首先,人应该多出去走走,用美景来滋养心灵。出院后,蒋勋跃跃欲试策划去巴黎旅行。但亲人朋友们都认为他的身体不适合长途跋涉,纷纷劝阻。蒋勋并未妥协,他认为“体验生活之美最好的方式,就是背起背包去体验。”
拗不过固执的蒋勋,朋友们只能送他到松山机场,看着他搭上去巴黎的飞机。蒋勋的出游没有目的地,完全是随心所欲地闲逛。卢浮宫、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院等等景色即便看过无数次,但在善于发现美的蒋勋眼中,依然感动如初。他身穿简单明亮的衣裤,肩上挂搭一个装有纸笔书本的背包,遇到喜欢的景物,兴致上涨便高歌一曲。
如果说,巴黎的自由和浪漫,让蒋勋找回年轻时的蓬勃朝气。那么柬埔寨吴哥窟的美,就是让他避免内心的僵化和麻木。初到柬埔寨,这里的贫穷和落后令他吃惊——当地人住的房子,连墙壁都没有,对比台北的家,蒋勋感觉自己简直太富有了。可接下来发生的事,却改变了他的看法。
傍晚,蒋勋吃过饭到河边散步,只见一群柬埔寨的青年男女远远走来。他们刚从田里回来,互相嬉笑打闹着,然后脱光了衣服跳进河里洗澡。莲花丛中,欢乐的歌声远远传来,震惊了岸上的蒋勋:精神和文化的富裕,与物质条件的好坏是两码事。自以为富裕的蒋勋,却从未体会过水中嬉戏的肆意和快乐。所以在精神世界里,这群青年男女比他富裕得多。也是通过这件事,蒋勋领悟到,旅游不只要看风景,还要打破固有僵化的思维,让人学会反省。
其实,欣赏美景并不是非要走出去,只要有一双善于发现美的眼睛,身边处处是美景。蒋勋有一个朋友,住在台北信义路的上亿元豪宅里,却常常抱怨感受不到生活的美。一次,他又来找蒋勋发牢骚。蒋勋将他带到自家的窗前,两人趴在阳台的栏杆上,看底下淡水河潺潺流动。蒋勋告诉朋友,房产商并没有发现淡水河的美,把窗户建得很小,他特意找了建筑系的学生,把小窗改造成12扇推窗和阳台,才能将淡水河的美景尽收眼底。
蒋勋质问朋友:“你知道自己公司门口那一排是什么树吗?”朋友愣了半天,回答不上来。蒋勋接着说:“你的房子虽豪华,却像个展厅,厨房里所有进口厨具的胶膜都没撕掉。家应当要用心去铸造,这样你才能发现它的美。”
朋友若有所思地回去了。几天后,蒋勋接到朋友的电话,说自己换掉了从前的意大利家具,摆上简单的宜家家具,觉得好看多了。并且,在蒋勋的提醒下,朋友了解到公司底下那排树是小叶榄仁,绿色的叶子在阳光下会发亮,漂亮得不得了,他每天下班都要看上一会儿,然后再回家。美景养心,朋友的心情变好了,连与太太吵架的频率都少了。蒋勋在电话这头笑得欣慰,这正是他想传达给朋友的美景养心观念。
美食养身
在50岁那年结束了自己的教师生涯后,蒋勋开始多次往返于海峡两岸,专事两岸美学教育的推广。2012年底,他应邀到上海交通大学演讲。路上意外碰到一个从前常来听课的交大女学生。令蒋勋惊讶的是,女学生脸上没有了曾经的朝气,整个人显得焦躁又疲倦。
他仔细询问,原来对方去年已毕业,如今租住在交大附近,正准备赶去上班。女学生与蒋勋简单打了个招呼,便匆忙离开,蒋勋却停在原地思考。观察身边的路人,每一个都与女学生一样行色匆忙。上海爆炸式的发展速度,导致整个城市处于焦虑的氛围,人们哪里还在乎生活之美,都一个劲儿往前赶,生怕自己落后于人,蒋勋不禁为此感到担忧。
上海之行也让蒋勋注意到,人们缺少对自身的关照,无论是精神还是肉体。这个发现让他更加意识到养生的重要性。回到台湾后,蒋勋将家里后院的一块空地,开辟出来种植玉米、樱桃、柿子等作物,亲自浇水、施肥、除草。城市的发展速度太快,他想借此让自己慢下来。快节奏的生活会导致身体各项机能进入亚健康的模式,只有慢下来,才能获得健康,减少疾病。果实成熟时,蒋勋邀请好友们来家中做客,一同感受田园丰收之乐。吃到自己亲手种植的佳果,蒋勋高兴得像个孩子。在他眼里,这就是一种美的享受。
蒋勋的美食养生还注重从做饭上下功夫。他喜欢逛菜市场,人来人往、热闹喧嚷的菜场里,所有的食材都紧挨着挤在一起。五颜六色的瓜果蔬菜令人心花怒放,肉类海鲜堆叠出来的图案叫人印象深刻。最有趣的是老板和买家之间的交锋,明明是唇枪舌战,两个人之间却没半点火星味儿。来到菜场,蒋勋一定慢慢走慢慢看,用心去体会那种烟火气的美。
在“吃”这件事上,蒋勋对自己有严格的规定。他每天进餐5次,每餐必定是两荤两素,粗细搭配、荤素结合,但他要求自己只能吃五分饱,饱食会影响健康。并且,蒋勋极为讲究吃饭的心境。心境的好坏会影响脾胃,进而影响进食。
因此,蒋勋特别讲究营造吃饭的心境。周末,他亲自动手给自己做意大利海鲜汤。爆香的蒜片、金黄色的洋葱、色泽艳红的番茄,这一切混合成最美的颜色和气味。而揉碎放进汤里的月桂叶,令蒋勋想起古希腊诗人头上的桂冠,以及月桂女神的达芙妮。这种因食物产生的文化联想,让蒋勋在做饭中,往往能收获一些特别的快乐,创造出一种非常愉快的心境。
除了爱做饭,蒋勋还特别喜欢喝茶。茶中含有多种抗氧化物质和营养素,在养生保健上具有极佳的功效。并且,蒋勋喝茶有一个习惯,他喜欢往茶中放几片薄荷叶。一次,友人来家中拜访,发现蒋勋正坐在窗边,对着一个玻璃茶杯出神。友人轻手轻脚地走上去,发现蒋勋在观察薄荷叶放入茶杯之后的变化。恍然大悟后的友人,不禁轻笑出声。
这是蒋勋长年研究美学生出的习惯,看那绿色的薄荷叶在烫水里慢慢变透明,释放出清清淡淡的香味,对他来说是一种美的体验。蒋勋对朋友缓缓解释:“你别看这几片叶子,作用很大的。不仅可以健胃,疏热解毒,清凉的香味还可以调节情绪,让人放松。”友人这才明白,他从观察薄荷叶的变化,到喝下这杯茶,整个过程便是在践行他的美学养生观。让整个身体放松下来,让心情更加愉悦,怎么会不健康呢?
美人养情
若说美食可养生,那么与美人相交,便是养情。万人迷林青霞奉蒋勋为唯一的偶像,称他是“半颗安眠药”。听说蒋勋要在台北开讲《红楼梦》,林青霞趁着回台探望父亲的机会,特意去听蒋勋的课。去的次数多了,两人渐渐熟识起来,并成为朋友。
披着明星的光环,即便嫁入豪门,林青霞也活得万众瞩目,倍感压力。恰巧那段时间,又是林青霞人生中最难捱的时候。母亲刚跳楼不久,父亲重病在床,内心的沉痛加上外界的舆论压力,林青霞几乎夜夜失眠。这些烦恼她从未告诉蒋勋,但蒋勋以一双慧眼,发现了林青霞那些热闹背后的心事。他打坐四十五分钟,提下“潮来潮去,白云还在青山一角”的诗句送给林青霞,让林青霞忍不住赞叹:“比弘一大师的字还要好!”其实,这就是蒋勋的美学养生观。他的用意不在字上,而是将一份安静送给林青霞,告诉她活得坦然自在,才能延年益寿。让林青霞在那个不准她肥、不许她丑的世界中,找到一片能自在处世的空间。
蒋勋不仅活得坦然,对待死亡这件事亦是坦然。并且,他认为看淡死亡也是养生的一部分。一份淡然平静的心情,才能保证长寿。在蒋勋的美学养生观中,养生并不是为了长生不死,而是为了更坦然地面对死亡这个终极命题。
60岁时,蒋勋和几个朋友相聚,谈论到死亡的话题。几个志同道合的同龄人,在蒋勋的建议下当即签下一份意愿书:临终之时绝不插管、绝不电击。其实,这样一种超脱的想法,来源于蒋勋母亲的影响。
母亲虽不懂美学,但她的一言一行,将蒋勋的美学养生观表达得淋漓尽致。蒋勋多年来喜爱练字、听曲、看电影,就是继承自母亲的生活习惯。
母亲87岁时,大限已到,六个子女主张抢救,医生却拿出母亲生前早早签下的意愿书,宣读了她放弃抢救的决定。原来,母亲不想浑身插满管子,延续毫无质量的生命,更不想让孩子们痛苦为难,因此提前备好了这份意愿书。
这件事给蒋勋很深的影响,也让他更深入地思考美学和养生的意义。他觉得,正确看待死亡也是养生的一部分,它决定了你以什么态度来对待生活和身边的人。大病一场后,蒋勋更珍惜每一次与朋友、家人相聚的机会。
一次,在讲《红楼梦》的课堂间隙,有位男学生询问蒋勋,自己五岁的女儿应该学钢琴还是小提琴。蒋勋摇摇头,说:“你下班后多抱抱她吧。”这句看似没头没脑的话,其实传递了蒋勋的人生观:“所有的艺术讲的都是人的故事,一个孩子如果不记得父亲的体温,缺乏记忆的她学什么艺术都没感动。”
对于蒋勋来说,所谓的养生,就是去寻找那些久违的温暖和感动,这样人才会感到愉快,进而发觉生命的价值和意义。有一颗如此安定淡泊的心,所谓的病痛折磨,不过是过眼云烟。编辑/平凡