小虹
人们常说生活就是柴米油盐酱醋茶,可只要擅于经营,油盐酱醋也能协奏出美好的乐曲。安徽省作家协会主席许辉就是一个“家庭操盘手”,在他的经营下,妻子的作品多次在文学刊物上发表,著有散文集《有一种爱叫放手》;女儿先后执教于北京语言大学、清华大学、澳大利亚科林伍德学院,最后成为哈佛大学的讲师;而他自己也成为圈内有名的“高产作家”。2016年3月初,他和妻子董静,女儿许尔茜合著出版了散文集《咱家三口的三种生活》,引发热卖狂潮。那么,这一切是如何做到的呢?
油盐酱醋的生活也很美好
1982年7月,家住安徽怀远县的许辉从安徽大学毕业后,被分配至宿州市人民政府上班,并在工作中与妻子董静相识相恋。许辉性格内向,不善言语,董静却有着皖北女子特有的爽朗,两个人性格互补,相互吸引,很快步入婚姻殿堂。
次年春天,女儿许尔茜出生。女儿出生后不久,许辉被调到合肥市文联上班,妻女也跟着来了合肥。为了汲取更多的素材和灵感,许辉常常徒步走乡串镇,一走就是十几天甚至更长的时间。董静只能靠书信了解丈夫的踪迹,照顾女儿的重担更是落在了她一个人身上,可她从未在女儿面前抱怨过丈夫半句。
每次做饭的时候,董静都会搬把小凳子给女儿,让她坐在厨房门口,既陪自己说说话,也是母女俩最佳的聊天时间。有时,她会用现有的蔬菜给女儿做只小动物把玩,或者把烧好的菜给女儿尝一口,更多的时候,她则会给女儿说起丈夫在外的工作和生活。在母亲的巧心经营下,简陋的小家笑声不断。每次,许辉从外面老远都能听见妻女的笑声,这让他觉得踏实幸福。
父亲在家的日子对许尔茜来说就像是过节,她常常缠着父亲问东问西:“爸爸,你在外面能看见很多萤火虫吗?有遇见过很厉害的狗吗?它会咬人吗?”许辉总是摸着女儿的头,跟他说着外面的世界。他说有一次他到一个很偏僻的地方采风,借住在一户老人家里,老人姓田,村里人都喜欢叫他“老田叔”。老田叔一个人,无儿无女,生活很贫穷。可老田叔特别喜欢喝酒,即使没有下酒菜,也能喝上两杯。
一次,他邀请许辉陪着他一起喝,唯一的下酒菜就是菜地里摘回来的两根黄瓜,新鲜带刺的那种。坐在家门口,看着远处落下的太阳,老田叔喝了一口酒,咬了一口黄瓜,对许辉说:“别人都觉得我很可怜,可我从来不这么觉得。生活总有两面,一个人生活有好处也有坏处。你看我一个人无牵无挂,自由自在,出门一把锁,进门一把锁,谁也管不了我,我也不用去管谁,这样挺好。”
幸福的一家三口
许辉顿时觉得老人的话充满了生活智慧,一个人的生活是很寂寞,可丝毫不妨碍他从中寻找到让自己快乐的地方。一杯酒,一盘野菜,都是他幸福的源泉。听爸爸说着这一切,许尔茜似懂非懂。许辉轻声告诉女儿:“我们每个人的生活,其实都是油盐酱醋组成的,到处都是烟火味。可聪明人能把油盐酱醋的生活过得诗意,而笨的人则只能感觉到枯燥无味。”在爸爸的影响下,许尔茜聪明懂事,慢慢成为了这个家里的“开心果”,生活中很多细微平常的事都能让她高兴半天。
1997年暑假的一天早晨,许尔茜一大早就被鸟鸣声吵醒了,她循着声音在窗外的花架上发现一对斑鸠在这里安家了,并且刚生了一只小斑鸠。这个发现让许尔茜很是兴奋,她每天早上起来第一件事就是跟斑鸠一家打招呼。二十多天后,小斑鸠长大了,羽翼也变得丰满,可斑鸠夫妇却狠心丢下了小斑鸠,不给它喂食,饿得它唧唧叫。许尔茜急忙叫来妈妈,还要给它喂食。妈妈却告诉她:“这是鸟类培育下一代的方式,只有这样小鸟才能学会独立生活的能力。”许尔茜在鸟巢旁观察了很久,发现小斑鸠经过多次努力,终于学会了展翅飞翔。
在父母的影响下,许尔茜十分独立也很朴素,从小学到高中,她基本都是穿校服上学,留短短的头发,就像男孩子一样。不管别人说什么,她都淡然处之,一心放在学习上。2002年9月,许尔茜以优异成绩考入安徽大学对外汉语专业。上了大学后,许尔茜留起了长发,瞬间变成了一个美丽的大姑娘。她笑着对妈妈说:“上大学以前,我的任务就是好好学习,而上了大学,我要让自己的生活尽可能地丰富起来。”2006年,已上大四的许尔茜面临两个选择:保研,毕业后留校任教;报考北京语言大学的研究生。她毫不犹豫地选择了后者,并得到了父母的大力支持,经过几个月的艰苦准备,她如愿拿到了北京语言大学的录取通知书。
生活时时需要经营
女儿去北京念书后,夫妻俩的生活一下子空了下来。为了不让妻子闷在家里,许辉每次出去采风都带着妻子一起,权当是散散心。2006年10月底,董静和许辉一起去外地探亲,见一家农户门前一块不大的土地上种满了瓜果蔬菜,看上去十分诱人。回来后,董静看着自己家中五十多平米的大露台,只是稀稀疏疏种着几盆病恹恹的花草,不由地感叹说:“咱家露台这么大一片地方,还不如种些菜更实用。亲手种植的蔬菜,味道想起来都甜。”许辉觉得妻子的话有道理,开辟一个露天菜地不为别的,只为了给生活增加一丝甜味,还能让二人生活更多姿多彩。
董静在『听雨花园』摘枇杷
第二天,两人就开始整理起来,他们先后淘汰了一些花草,腾出空地。接着又去了种子商店买了些蔬菜种子,顺便又买了一些化肥,尿素,以及营养液。第二年春天,他们又在周边的集镇上买来几棵菜苗栽上。等到许尔茜放暑假从北京回来,原本空荡荡的露台早已郁郁葱葱,散养在园中的17只野生乌龟在叶子底下悠闲散步、穿行。当天晚上,董静从园子里摘下鲜嫩的黄瓜、红透的西红柿,给女儿做了一顿丰盛的晚餐,她自豪地说:“尝尝我这城市农夫的成果,绝对绿色无污染。”许辉一边给女儿夹菜,一边乐呵呵地自嘲道:“以前我是园长,你妈妈是看客。现在她是园长,我是个打散工的,闲来就帮园长干干活……”
一家人正聊得起劲,屋外下起了小雨,听着雨滴打在花架和花草上沙沙作响,许辉一时兴起,给它取了一个好听的名字——“听雨花园”。看着父母说得头头是道,许尔茜十分开心,她不在的时间,看着爸妈也能把生活安排得很好,她很安心。照顾“听雨花园”的日子,忙碌且充实。每天晚上,董静都会跟丈夫说起菜地里的变化,茄子落花了,辣椒已经能吃了,这些事都让她感到兴奋,像是个快乐的农夫。
后来,许辉建议妻子可以把这些东西记录下来,留着以后慢慢看。因为人的记忆是会遗忘的,而写下来的东西则能永久保存。听说让自己写东西,董静连连摆手:“我的手只适合拿锅铲,拿笔杆子不行,写出来的东西肯定不能见人。”许辉耐心劝妻子:“这样,你负责给我做好吃的,我负责教你写作,给你当老师,怎么样?”丈夫劲头很足,董静不忍反驳他的好意,便决定试试。
写作之前,许辉让妻子先看书,慢慢地看,古今中外的书都看。刚开始,董静很难静心下来,但慢慢地,她便能看上一两个钟头。她发现在作家的笔下,生活中的一点点小事都可以妙趣横生。等妻子的书看得差不多了,许辉便鼓励她动笔写:“想写什么就写什么,看到什么就写什么,别有顾虑,也别怕写不好,你自己感觉好就行。”于是,董静开始用笔记录“听雨花园”里植物和乌龟们的成长,记录外出旅游时的见闻和感受。写东西时,她会泡一杯淡淡的绿茶,欣赏一根根叶芽在水中缓缓地舒展开,然后慢慢地写。渐渐地,她笔下的文字越发生动有味起来。
为了能让妻子享受到更多写作的乐趣,许辉成了她的忠实读者,只要妻子写的东西,无论多忙,他都会认真阅读。他很少会指出写得不好的地方,在他看来,这是妻子内心真实的想法,无所谓好或不好。2011年,在许辉的支持下,董静怀着忐忑的心情把自己学车的历程和拿到驾照时喜悦的心情通过文字表达出来,给一家报社投稿,没想到文章居然刊出了。拿到样报,董静立马给女儿打去电话。许尔茜由衷地为母亲高兴,感叹道:“没想到家里爸爸这个作家当老师也有一套,照这样下去,咱家马上就要出第二个作家了。”
董静在丈夫和女儿的赞赏、支持下,从此一发不可收,创作兴趣浓厚,创作了很多充满生活气息的作品。她的文字简单干净,没有华丽的修饰,但却朗朗上口。受母亲的影响,许尔茜也在繁忙的学业之余,会留出时间写作,以此作为对自己一周辛苦工作的犒劳。她写的东西,母亲总是第一个看到,而她也是母亲最好的倾听者。
三种生活各自精彩
2012年年底,董静的作品《三只小鸡》在报刊上再次发表:“女儿八岁的时候,我们从市场上抓回来几只小鸡养着,原本想着以后养大了,可以下几个鸡蛋,但养着养着,它却成了孩子的宠物。晚上女儿怕它们冷,于是把小鸡连同盒子一起放到被窝里,给它们讲故事,逗它们玩。我们根据它们的个头和顽皮的习性分别起名为,大不点、小不点、小调皮。三个毛茸茸的小家伙,一刻不闲地在盒子里相互追逐着。女儿自从有了三个小伙伴,就改掉了赖床的习惯,好像一下长大懂事了许多……”
这边,许尔茜也不甘落后,写了《我的超级妈妈》:“从小我就时常沉浸在周围伙伴对我的羡慕之中,无论身材、气质还是谈吐,母亲在人群中总是特别耀眼的那一位。直到现在,母亲依然有着同龄人无可比拟的年轻与优雅。爱美的母亲,一头乌黑发亮的秀发,清水挂面似的或披或随意扎着马尾辫自然飘在身后,尤其是她那双明亮的大眼睛和白皙的肤色令我自叹不如。”
董静拿着自己和女儿的作品,在丈夫面前炫耀道:“看看你这个知名的作家,还不如我跟女儿高产,你得抓紧时间喽。”为了追赶上妻女的脚步,许辉先后创作了中篇小说《飘荡的人儿》《三五个朋友》《夏天的公事》等作品,曾获得上海文学奖、《萌芽》文学奖、安徽文学奖。2013年12月,许辉当选安徽省作家协会主席。一年后,董静出版了个人散文集——《有一种爱叫放手》,许辉在博客夸赞妻子道:“这几年老婆很辛苦也很努力,有今天的成就不容易,为老婆点赞!”为了祝贺母亲,许尔茜给母亲买来一部iphone5手机,这样她时时都能记录下身边的一切新鲜事物。
就在董静夫妻俩作品一篇接着一篇时,女儿那边也频传喜讯。自从2012年许尔茜为追随丈夫孔屿的脚步,以配偶身份远赴美国开始,如今年龄不大的她已先后执教于北京语言大学、清华大学、澳大利亚科林伍德学院、纽约州立大学布法罗分校,教授汉语及中国文化,同时兼任美国《学语文》杂志主编,甚至成为哈佛大学的中文老师。
2015年5月24日,全家人聚餐,有人提议可以把他们三个人的生活记录下来。因为他们三人有着三种不同的生活,丈夫许辉有魄力有能力,像只能闯能拼的大黄牛;妻子董静喜欢宅在家里,就像只乌龟;而女儿许尔茜,有着为梦想而拼的勇气,犹如一只百折不挠的海鸥。许辉一家三口听后,都为这个主意叫好,顿时一拍即合,当即决定立即动笔。花费了大半年的时间,2016年3月6日,许辉和妻子董静、女儿许尔茜合著的散文集《咱家三口的三种生活》,在合肥三孝口新华书店成功举行了首发式暨签售会。首发式以现场访谈形式进行,省内300多位作家、文化学者、媒体人等见证了这场首发式。
诚如许辉在后记《过一种有目标的生活》中所说:“过一种有目标的生活,这样才有动力。同样,经营一个有目标的家庭,这样才能持久。当然,这个‘目标并非要成多大的业、挣多少金银财宝,而是过一种健康向上的生活,建一个开心自信的家庭,这才是人生的目标,才是家庭的目标。”许尔茜也说,她很幸运有一个有目标的父亲和母亲,她觉得他们一家三口最大的幸福就是各自有各自的生活,相互守望,相互陪伴。
编辑:莫言言 happywyli@163.com