夜晚

李亚强

1

我从梦里醒来的时候，凌晨三点，屋里黑漆漆一片，只有手机充电器上的微光，挂在两面墙之间细绳上的衣服，如魅影一般映照在屋顶，头皮一阵发麻。梦里是故乡的黄昏，一个人在早已干枯的河畔前行，微陡的坡上草枯黄，回头的一瞬间，一位面容模糊的老人从眼前飘过……

颤抖的双手按不住咚咚的心跳，摸索着打开床头的灯。屋子的轮廓一下显现，铺着报纸的长桌上堆积着沉甸甸的各色书籍，惊慌的蟑螂左冲右突，迅速消失在暗处，逼仄的卫生间水声滴答不止。小矮桌上凌乱地摆放着锅碗瓢盆，半瓶没有喝完的啤酒，破旧的床头柜上，一本没有合上的书依着几十元的小皮包，包里是录音笔、采访本、香烟。

天气冷加上噩梦，身体战栗不已，下床拿起半瓶啤酒，咕咚咚几口下肚，屋内的暖气冰凉，几个象征性的暖气片永远没有被窝的温度高，啤酒就像冰镇过一样，桶里的水早已经结成冰碴。点起烟，有些呛鼻，拉开窗帘，窗户上一层不规则的冰花，哈气、擦拭，逼仄的小院轮廓立即显现。这是一座盖有南北两栋三层小洋楼的院子，租客杂七杂八，连房东也搞不清租客到底是什么职业。白天，这些操着各地方言的租客各自奔向自己的前程，散落在这个城市的各个或明或暗的角落。院子空空落落，巷子里偶尔会有收破烂的悠长的声调婉转，一听就是河南人的口音。晚上巷子里热闹起来，院子里也热闹起来，锅碗瓢盆碰撞的声音此起彼伏，孩子的哭喊声，大人的咒骂声，《新闻联播》的声音，混合成一股杂音，飘荡在院子上空。不一会儿就能闻见东西南北各色菜的香味，江浙菜的甜味、川湘菜的辣味、鲁菜的咸腻味，这个时候的院子，是最具生活气息的。

这个小院居住着二十几户如我一样的天南海北的外地人，而在这个0.5平方公里的土地上，这样的小院落有上万家，流动人口2万多人。也正是因为如此，经常在夜里，会有辖区派出所民警到访，蛮横地敲开门，环视一圈屋内，然后让你掏出身份证登记。

有一段时间，我的身份证丢失，老家正在补办，这让半夜到访的民警警惕起来，不断查问详细信息，我也开始紧张起来，似乎巷子里的一件案子就与我相关。原本就不怎么利索的普通话，这时候更加有些吃力、咬字不清，民警的嗓门开始高起来，语气也已经变得不和蔼，这时候才想起小皮包里的记者证，急忙掏出来递给对方，翻开看了又看，在我和照片之间不断比对，最后才挤出一句：晚报的记者，为啥住在这里？

是啊，为啥住在这里？楼上的一对河南夫妇会说便宜，因为这里每月的房租水电费加起来才200多元；隔壁的四川夫妻俩会说方便，因为他们的小卖部就在门口的巷子里；三楼的一个在饭店打工的小伙子则一脸茫然，为啥住在这里，他也不知道为啥，搬来搬去还是在这个巷子里。这个疑问也成为我很久一段时间内思考而又无解的问题，从上学到工作，一次次的选择，最终以定位式的准确维度将我安排在这里，不住在这里又能住在哪里呢？

2011年，我在赵家营村的一场梦醒后，决定逃离。

2

78平方米的房屋，原本两室一厅，老房东至今骄傲不已。这是包钢集团上世纪处级领导才能分到的房子，几十年过去，这里成为这个城市最古老的存在。后来屋子被分成三室一厅，老旧的房屋格局导致客厅无法利用，长期成为我们堆放杂物的地方。好在有单独的厨房和卫生间，这是我对城市生活最起码的要求，有厨房，就有家的味道。

2012年，和报社的另外两个同事合租了这里的房子，成为我在这座城市的第二个住处，我觉得，与这座城市的感情上升了一步。虽然是老小区，但是这里交通生活方便，向北不到1000米，就是一个较大的菜市场，我每天都要去那里买菜，把日子当日子来过。门口就是公交车站，直通火车站，我似乎随时都在准备回家，这一趟公交车为我永远敞开大门。这让我感激不已。往西过两个路口，就是一个超市，偶尔我也会推着购物车，在超市里走上一圈，买几个比菜市场贵一倍的土豆或者洋葱。往东1公里，则是这个城市最繁华的所在，我在无聊的时候，也会尽可能地去靠近这个繁华地，看看人流、车流。

来自东北的同事烧得一手好菜，周末时我们会围坐在客厅里，夏天提上几扎啤酒，冬天拎上两瓶白酒，一顿饭吃一下午或者一个晚上。更多的时候，是我们各自的相安若素，东北的同事每周都去游泳，甘肃的老乡兼同事流连在各种人际交往场合。我一个人守着出租屋，偶尔利用一个下午的时间擦擦厨房的地板和案台，打扫一下几个月没扫过的客厅，给客厅的几盆行将枯萎的花浇点水。然后出门向北奔向菜市场，给自己做一顿家乡的面片。

然后剩下的是大段大段的时间，时间多么廉价，如同一幅只有框架的素描，没有可以填充的内容，看不清颜面，看不清脚步，如同我在这个城市看不见的未来一样。

一个人最难熬的是时间，心静不下来，书无从看起。自行车就在楼下，向西骑行不到两公里，就是昆都仑河，这个城市的一条人造河，每年都有很多人，一头扎进三四米深的河里，直到被人从水里捞上泛白的尸体，才能知道这个人卑微或者不平凡的事迹。河东岸是一长条景观带，夏天有各色的花，树木葱茏，长条椅子上，一直都有甜蜜的情侣相拥而坐。

听着歌，我在昆都仑河东边的人行道上骑行一圈，坐在河边的长椅上抽烟，等着夕阳下山，然后在街灯全部点亮的时候回家。

老屋的窗户窄小，光线暗淡，屋内的家具也粘上了经年的尘埃，有些灰暗的色调。淡黄色的木质地板，时常提醒着房东曾经显赫的身份，客厅电视墙上是一面长宽各有两米左右的大镜子，电视没有介入有线，成为名副其实的摆设，我时常坐在电视对面的旧沙发上，呆呆看着镜子里的自己，越看越陌生。

目光无神，情绪低落，种种迹象表明，我被一种名为孤独的症状缠绕。

不可抑制，如在大四为工作煎熬的那段时间一样，我开始喝酒，甚至有些酗酒。家里堆满了各色的酒，本地产的啤酒、白酒，超市买来的红酒，随时等待让我一醉方休。我也随时能够找到理由，与他们发生联系。白酒刺喉，越喝越顺畅，就着一包花生米或者一部烂到家的国产电影，一两个小时的光阴就能一瓶下肚，然后昏昏沉沉睡去，直到屋子里的光线变得明亮起来。

2012年，在那个光线暗淡的出租屋，我不断品尝着一杯名叫孤独的酒。

3

在大学毕业之后到找到工作之间的相当长一段时间内，我的户口和我一样，在空中飘着，没有着落。我就这样飘着，一会儿落在事故现场，一会儿落在出租屋里，一会儿落在城市车流不息的街道上，更多的时候，是落在心里，落在空荡荡的心里。

每天骑着自行车去采访，自己都觉得搞笑，身上随时带着的是一个人的户口簿，因为上大学农转非，毕业打回原籍还是非农户口，落不进原来的家庭户，只能单另被分离出来。没有本地户口，加上刚来没有记者证，整个就是一个黑户，每次采访心虚得像冬天的萝卜。每周总有那么几次，我要给主任打电话，要介绍信，盖着单位红戳的，一些单位才能接受采访，这是对一个新记者的考验，我懂，等到那个名字在报纸上出现的时间够久，以后名字就是一张无形的记者证。

我做过努力，想把户口落到单位户上，主任跟我说，自从上一批开始，报社才开始招收外地人，所以一直都是本地人为主，并没有集体户，也就是说外地职工无法办理落户手续。我理解为拒绝，是一个单位，一个城市对外来人的拒绝，这样的拒绝让人心生绝望、压抑、无助等负面情绪。因为这一纸户口，有时候就是差距，就是我和这个城市之间的距离。

但这总归还是不影响我实际的生活，购物没人要我本地户口，坐车没人要我本地户口，喝酒也没有人要我本地户口。我也从来没有因为本地人或者外地人而吃亏或占便宜。所以在很多时候，我还是能够随心所欲地去生活，操着一口蹩脚的普通话采访、交流，必要时争吵。

但是后来我逐渐感受到了户口的强大和带给人的绝望。

报社没有编制，工作就像一包随身带在身边的铺盖卷，说不定什么时候就会卷铺盖走人。所以那时候总是想，要是有一个编制多好。报了几次公务员和事业单位考试，最终报名审核直接被卡，原因就在户口。最后一次报考公务员被卡，我垂头丧气地骑着自行车去昆都仑河边散步，这个城市的一条景观河，不会流动，风吹不动，雨注不满，岸边的杨柳依依，每一个人踱着悠闲的脚步，那是本地人所有的。外地人都是匆匆的，迈出去的每一步都是小心翼翼的。一直看到太阳从河面上走下去，我扔下烟头，给父亲打电话，我要迁户口。

说起来容易，落户其实也不易，单位没有集体户可以接收，需要自己找单位。问了身边仅有的几个朋友，竟没有一个可以办理落户手续。落户最简单的三种方式：买房、单位挂靠、集体户，我一种都沾不上。最后才在酒桌上找到一位内部人，在她的指点下一步步办理手续，寄回老家，然后老家再寄回其余文件，交钱落户，挂靠在人才交流中心，成为本地户口。等上半个多月，新身份证拿到手，不禁有些戚戚然，户口与身份，就像一道墙，墙里墙外本无区别，但是总在关键的时刻，这道无形的墙，成为一种区分。

祖母在电话里也有些伤感，她觉得从小长在自己身边的孙子突然就这样离开了，从这个家庭的户口上消失，从此没有踪迹，若干年后，谁还能知道远在他乡的这个人。我一时无语凝咽，其实她不知道的是，这个户口可能要陪我在这个城市，走更远的路。

4

暗夜降临，电厂的烟囱耸入云天，黑烟顺着风的方向飘动，一会儿向东一会儿向西，一会儿则一路向南飘去，城郊的夜深沉寂静。我站在电厂门口，几盏路灯的阴影下，等她。几个小时前，因为一些琐事，我们几乎清算了所有的感情，抛出了最恶毒的话语。我扔下工作，乘坐公共汽车来临河，心情晦暗如电厂上方的天空。

包头与临河之间，坐火车隔着乌拉特前旗、五原县两个小站，沿途经过葵花地、瓜田、荒漠、盐碱地、小镇、村庄、洗煤厂、小湖。坐汽车沿着大青山一路往西，直到巍峨的大青山与平地接壤，融为河套平原的一部分，山顶的植被绿了又枯萎，枯萎了又变绿。包头与临河之间，只有两个多小时的距离，这个距离，是我可以企及的，可以奔走的，也是必须奔走的。这两个小时的时间，有时候足够我酝酿一个坏情绪，也足够我酝酿一个好心情。

女友在临河工作，每周仅有的两天休息时间要在我与父母之间权衡，而我则需要在工作和女友之间权衡。两个多小时的车程，虽不是银河，却成为我们之间的一道阻隔，这道阻隔成为时常的磕磕绊绊。

我们在电厂门口的重重树影里大声理论，在一个不属于我俩任何一个人的城市郊区理论，那些恶毒的话语像失控的箭，直插对方的心脏，我们彼此却为此扭曲地快慰着。她哭着离开，我站在路灯打下的树影里不知所措，一场没法收场的吵架让人陡然慌乱，我抓着电厂的防护门颤抖不已，她不回头的影子被路灯拉得好长。零下二十多度的气温让所有生物慌张，一只流浪狗匆匆从眼前窜过，天上星星稀疏得像被滤网筛过一样。等她再次出来的时候，我们激烈地相拥，用最温柔的话语为对方拔去那些穿在心头的箭。那一夜，我们用最激烈的方式表达爱，我用尽全身的力气，她拼命接纳。是的，我们已经无法分离，在酣畅淋漓的结尾，我们亮出了内心的话语。

争吵依然无法避免，就像平淡生活里的刺，时不时出来刺痛我们平静的心。生活理念的不同、地域文化的不同、行为方式的不同，都成为我们争吵的原因。最激烈的一次，我接纳了一头狮子在内心咆哮，手机在酒店的地毯上飞溅出不规则的碎片，每一个碎片都是一把怒火，指向已经并不明确的吵架理由。她吓得蜷曲在一角，这时我才意识到自己的失控，抱住她颤抖的身体。

当然更多的时候是晴天，临河这座小得不能再小的小城，接纳了她，接纳了我们未来生活的大半部分。我们时常在这个城市像主人翁一样逛街、吃饭、看电影，住遍了这里的每一个酒店旅馆，熟悉了这个城市的每一条街道。火车与汽车则是一条最长的街。

从2014年底开始，我频繁在包头与临河之间奔走。火车和汽车，就像两条最长的街道，连接着包头与临河，连接着我和女友。这一年我开始注意，大青山上的雪终年不化，河套平原一年四季分明，春季种葵，夏季打瓜，秋季牧羊，冬季雪落满方方正正的瓜田。

5

大包小包的行李整理了一整天，堆在床头、书柜的书，衣柜里的积攒，厨房里的锅碗瓢盆，还有隐藏在各个角落的杂物，都被一一翻出来，找出大号的手提袋，一件件往进塞，整理完所有的物品，将近十个大袋子，被褥铺盖还在床上。我坐在空荡荡的屋里抽烟，两年多了，这个屋子和我刚来时没有什么变化，只有淡黄色的地板被电脑椅磨出了条条裂纹，卧室的门因为一次上锁被踹开到现在都留着伤痕，卧室的灯管几个月前换成了新的，这些都是我在这个屋子留下的生活的痕迹。

新租的屋子离单位更远，骑自行车40分钟的路程，但是距离女友家近了不少，这是让人欣慰的。东面、南面临街，卧室窗户朝南，冬日阳光温和，夏天烈日暴躁，客厅宽敞明亮，房屋南北通透，必要的时候，可以随时邀请穿堂风进屋一坐。第一次来这儿看房子，我就决定了，就在这儿，谈好价格，利用国庆假期搬家。

收拾好房子，请女友过来看，家具虽旧，然房子总归是新的，深秋的阳光照进卧室，新铺的床单，新换的被套，宽大的窗户，六楼的视野开阔，躺在床上，女友不无感慨，要是这是我们的房子该多好。是啊，这要是我们的房子该多好！

在这个城市租房5年，换了3个住处，越搬越多的行李不断提醒我，到了该在这个城市落脚的时候了。

决定在包头买房，是一个艰难的过程，很多次路过那些拔地而起的新楼盘，都要忍不住望几眼，留意一下宣传展板上的价格，然后对比自己微薄的工资，最后只能作罢。相比于大城市来说，这里的房价并不高，即便如此，我这几年的积蓄也不够一套房的首付。曾经一度，我想过买一套二手房居住，而且也和女友实地去看了，价格适中、位置优越，最后因为过不了心里的那道坎而作罢。二手房总归是别人住过的，怎么装修，那个屋子都是别人留下来的气味、温度，房子如人，恋旧。

这一年，几乎看遍了这个城市所有的新楼盘，这是一个漫长的过程，是自己与自己抗衡的过程，房子的位置、价格、未来的升值空间，都需要综合去考虑。怎么选，都是与自己的那点工资较劲，两个月的工资不吃不喝购买1平方米住房，得等多少年，这个城市的一盏灯火，什么时候由我自己点燃？

这一年的年底，我手提包里拿着7万元现金，如同千金巨石，让我步履维艰，沉甸甸的。那是我在这个城市立足的本钱。我和女友拿出4万元，父亲从老家贷款2万元，从舅舅处借1万元，这些钱是首付款的尾款，在此之前，我已经倾尽所有，预交了4万元首付款。11万元，需要我骑着自行车在这个城市跑多少新闻，费多少周折，似乎已经无从计算。

房子在城郊位置。这几年，城市周边的一些农村开始拆迁，一些新楼盘在这些郊区扎根，价格较低，成为一些普通工薪阶层的选择。考虑到实际因素和未来不可控因素，最后选择在这些地方购房，托了关系找了人，一个月工资购买1平方米。好在，这个价位我还可以承受。

不止一次，在房子没有交工前，我蹬着自行车去楼盘，在只有框架的楼里思绪万千，阳台朝南，卧室朝西，客厅宽敞明亮，虽然不是南北通透，虽然卫生间和厨房窄小，但一想到这是我未来的家，心里就止不住地激动。建筑工人在楼体外进行粉刷，唱着明亮的网络情歌，我在屋子里一次次筹划着装修的风格，家什的摆放位置。

女友从网上购买了一套待上色的油画，每天在工作之余细致地涂画。那是一幅格调高雅的油画，左侧两瓶法国红酒，半杯红酒颜色鲜明，旁边是一捧开得明艳的鲜花，水果零散地摆在一边。她说，等到咱们房子装修的时候，这幅油画就挂在餐厅，吃饭时看看，得多有食欲。

领上钥匙的那一晚，我做了一个长长的梦——在这座城市最大的城中草原里，我趴在草地上，看着一棵破土而出的小树苗，在风雨飘摇里成长，被风吹得一会儿匍匐在地面，一会儿左摇右晃，5年，它长成一棵参天大树，在数百米的高空俯瞰着城市里那些熟悉的街道、建筑……