儿子同学家的聚会

陶红

在波士顿时，最难忘的记忆是随儿子到当地同学家参加后院聚会。没去的时候很紧张，参加过一次后知道了：普通家庭的后院聚会，基本上等于户外烧烤。把肉肠、肉饼烤熟，肉肠夹在长条竖开口的面包里叫热狗（HOTDOG）、肉饼夹在小圆横开口的面包里叫汉堡（HAMBURGER），就着沙拉、水果，大人们吃吃喝喝聊聊，孩子们满院子玩儿。

最开心的是孩子们，踢球、爬高、玩泥巴。只在开饭时耐着性子在桌边坐一会儿，肚子一饱，马上又飞跑开去。女主人和女客们边聊边铺摆桌椅、安置杯盘，一边应付忽然跑来的提出各种古怪要求的孩子以及他们在玩耍过程中发生的各种状况。男人们守着暖呼呼的炉子，照顾着肠肉、肉饼，火苗红灿灿地舞动，一阵阵白烟升起，飘向院子周围高高的树冠。

一会儿食物好了，男主人招呼大家，问想吃热狗还是汉堡。人们拿着食物、饮料，边吃边聊。吃饭、乘凉、聊天、玩耍、休憩，各种功能一时兼备。

吃过聊过，时间不早，大家会一齐收拾场地。杯、盘、盆、椅被七手八脚地收纳回厨房和地下室，聚会的场地转眼变得干净整齐。人们吃饱喝足、酒酣耳热，向主人寒暄道别。

最难忘的一次聚会发生在儿子生日前两天，我们被邀请到儿子同班同学杰（JAY）的家里，他们的好朋友艾蒙（EAMON）一家也来了。因为当天正好在社区学校有课要听，我一直心不在焉，想着择机离开。忽然，艾蒙的妈妈过来问我：“过几天是不是你家儿子的生日？”我说：“噢，是的。”要不是她提醒，我还真没想起来这事。于是顺嘴说了句：“在我们中国，对孩子的生日不太在意。”可是没多久，我就为我那不经大脑的话感到后悔了。

一会儿，只听见杰的妈妈和杰在厨房里忙着什么。然后，一个蛋糕被从厨房里端了出来，九簇烛火熠熠生辉。我这才想到，原来这是杰一家特意给儿子办的生日聚会，顿时内心里涌起无限的感动。

儿子在大家的瞩目下吹了蜡烛，许了愿。艾蒙一家还按照爱尔兰的传统给了儿子九个“大颠簸”（BUMP）——两伙儿人，一伙儿抱上身，一伙儿抱脚，把整个人抬起来，使劲儿抖高了，放下，再抖高。第九次，抖得格外高些。我想，这风俗的来由可能是用每一个颠簸代表着人生每一年的坎坷吧。

儿子当时也很激动，但是他故作平静，没有表现出来。不过，这一定是他一生中难忘的生日，我也一样。

天色渐晚，挥手告别的时候，正要带着余兴离开，艾蒙的爸爸说：“下周五还有一个聚会，在我家的社区，来参加吧！孩子们学期结束了，我们庆祝一下。”

“好啊，非常感谢，我们一定参加。”我说着，心想：这里的孩子们真幸福，上学仿佛是大人孩子一起的事情。

“整条街上的居民都会参加，记得带些吃的、喝的，大家一起分享。五点半就行。太早可能还没准备好。”艾蒙爸爸边走边补充到。

我们果真只带了五瓶啤酒过去，到现场看到装满冰的大盆里，各种的啤酒、葡萄酒，才意识到这场面可比普通的后院聚会要大。再看看长长的案子上大盘子、小盘子里盛着各种水果、沙拉，还有人不断端来自家风格的“凉拌菜”、烤蛋糕，旁边玻璃饮水罐里用葡萄酒、柠檬水、苏打水勾兑的轻型酒精饮料妩媚地招摇着，人们喝着、吃着、聊着，好不热闹。

擦着几个人过去，打了好几个招呼，才得以走到街道里面，见到大烤炉前忙碌的艾蒙爸爸。在他身后，也就是街道的另一侧，还有一个烤炉，同样滋滋地响着、腾腾地冒着白烟，一个跟艾蒙爸爸年纪相当的同样年富力强的壮年男子穿短袖、带草帽躬身做着“司炉”。

能想象这样两个大炉子从五点半一直烤肉到八点吗？待到炉子的温度渐渐降下来，艾蒙的妈妈开始用烤炉烤棉花糖。烤棉花糖？是的。小馒头样白白软软的棉花糖，烤得有些瘫软了，两侧各加一块巧克力，然后再在两侧各加一块圆饼干。艾蒙妈妈说这是当地人野营时最爱吃的甜点。还没等艾蒙妈妈说完，已经有眼尖的孩子叫着奔过来，于是原来一直在踢球的一帮孩子都奔过来，张着小手、扬着小脸。

艾蒙家住的街道是一条死胡同，两侧一共十栋房子左右，差不多每栋房子住三家。艾蒙妈妈曾对我说，这条街上的人们相处得很好。比如冬季暴雪时，路边的停车位取消了，大家都把车泊进来肯定泊不下。于是邻里们就通过邮件互相协商、仔细安排、制定计划：谁什么时候停、停多久、停在哪儿，和睦有序地度过了那段特殊时期。

今天这场聚会，住在这条街上的人们都来了。邻里们热情地攀谈着，见到我们这远道而来的访学一家更是唏嘘不已，谈政治、也谈北京的空气，我们就吹捧说波士顿是全美居民教育水平最高的地方，教授、博士满街跑。

聊着聊着，忽然发现大家的目光聚到了一处，原来是一个小小的讲话仪式要开始了。艾蒙爸爸先讲。刚说到第二句，就说请大家欢迎远道来的客人。我正想着是谁呀？忽然明白了原来说的就是我们一家。大家鼓掌欢迎，我心里感动极了。艾蒙的爸爸说他刚拿到绿卡不久，我明白了，原来艾蒙爸爸这么积极地张罗聚会，也是在庆祝自己的喜讯。

第二个讲话的，是个“居委会主任”模样的中年妇人，她最后说：“我们还要祝贺几百万人从此有医保啦！”（当时奥巴马的那个医改法案刚刚通过。）居然大家都没什么反应。她也悻悻的，看来关于医保这事，大家的看法还挺多。

天渐渐黑了，人们生起了火——大木头块儿堆在铁盆里生起了火。火光红亮亮的，抖动跳跃，噼噼啪啪的火星爆到半空。人们渐渐围拢过来。天有点儿凉了，我们一家向主人告别。意兴阑珊，可好像还有新来的宾朋刚刚加入，艾蒙妈妈有条不紊地招呼着。

夜色下，平常人的喜乐在上演着。我心里暖暖的。