沈从文的文学

贾平凹

这本来是一堂课，专业性很强的一堂课，上一次在小教室讲“文学语言”，我以为还是小范围讲，没想来了这么多人，又在这么大的地方，我可能讲不好了。今天讲“沈从文的文学”，这是中文系给我出的题目，让我讲沈从文，谈张爱玲。这两个作家是20世纪中国伟大的作家，文坛熟悉，大家熟悉，就很难讲，我只能讲讲我阅读和学习的体会。

中国的作家是从来不缺乏天才的，比如李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅，这样的名字可以列一大串。正是因为有他们存在，中国的文学才立于世界文学之林。他们留下了一份遗产和一份光荣，才使我们作为后人在面对着西方文学不至惶恐和自卑。学中文的人，搞汉语写作的人，我们必须了解他们的人生，熟读他们的作品，这是最最基本的学业修养。但天才作家的作品，我们只能神灵一般的敬奉他们，而无法复制和模仿，因为他们的写作无规律可循，常常是不从事写作的人读了他们的作品感觉他也可以写作，而从事写作的人却觉得不会了写作。今天我讲另一个天才作家，那就是沈从文。对于沈从文大家可能也是没人不知道的吧，关于他的话题也可能是大家听过了许多吧，我要讲的依然不是他作品的具体分析，还是我刚才说过的，天才作家只能受其启示而是不可仿制的，正如天才画家齐白石说过：似我者死。伟大的作品都是看起来似乎非常平易，似乎人世间就真有那么些故事，不是笔下写出来的，是天地间原本就存在着的，这又如同一些科技发明，是上帝借某某某之人带到人类社会的。牛顿故居的墙上有人写着这样一首诗：自然和自然规律隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿去搞吧，于是，一切就光明了。天才的作家也是这样。我们读《红楼梦》，读《西游记》，读《聊斋志异》，你能感觉那是在编故事吗？你不觉得真真实实有那么一段生活吗，你能认为那是在运用什么技巧吗？世界名牌服装，都是那么简洁，只有小裁缝们做衣裳才费尽心机，在领口上做花边，在袖头上绣饰物。盆景是精致的，大山上的草木和石头不需要布置。如果说人才、怪才、天才，人才是学成的，怪才是出绝招的，它太注意突出自己的不同一般，太刻意，气量就狭小，而天才一切都“蹈大方”，它是整体的，静水深流，看似平和，如水一样，谁都可以进去，进去就淹死了，是未为奇奇。

先说沈从文的生平。为啥要说他的生平，这是因为什么生存状态决定什么人，什么人写什么文章。火而有焰，文是人的精神之光。研究一个作家，必须先研究他的生平。世上有许多作家，我们能不能学他，能不能学到他，只有研究他生成的原因，才能得出结论。肉是好东西，我也承认，但我是素食主义者，这肉对我是不贵重的。为什么有的作家对你有感应，有的没有呢，道理就在这里。我讲一个例子，有一个画家带学生，要学黄宾虹，什么也不教、也不让临摹，半年内熟知黄的身世，生活习性，穿黄的衣服，让自我感觉自己就是黄宾虹，然后再描摹黄的画，学他的技法，突然进步神速。再举例子，我当时喜欢川端康成，搞不清他为什么能写出那样的小说，就寻他的所有资料，才明白日本的川端康成作品之所以阴郁，是他从小失母，身体多病，孤独敏感的原因，也以此，寻找我能不能学他，哪些东西与我的气质有关，哪些东西我无法学习。沈从文是1902年出生于湘西凤凰。湘西凤凰地处于川、湘、鄂、黔四省交界，多民族杂居，现在是著名的旅游胜地，当然人们去那里旅游有凤凰县沈从文故乡的原因，但那里自然风光非常好，就是说那里的风水好。中国有古话说“得山水清气”，说“地杰人灵”，那是有道理的。穷山恶水是产不了佳木的，平原上的树多横长，深山的树多高直，戈壁滩上长的是骆驼草，太白山顶上的树只有一人高。沈从文的祖父是大将军，曾率领当地的一支军队随湘军攻打过太平军，也曾任贵州的提督，但死得早。祖母是苗族，没儿女，将祖父弟弟的二儿子过继了，这就是沈从文的父亲。父亲也是一个镇守边关的大将，1900年八国联军改编了天津，其父解甲归田，母亲是土家族，回到凤凰第二年生下沈从文。沈从文14岁入地方行伍，当过卫兵、班长，文件收发员，司书等。20岁的时候，独自到北京寻找发展，如当今的“京漂族”。他考了无数的大学，没有考上。外语不行，一口湘西土语，交际受障碍，在北京混不下去，就又返回家乡当兵。但在队伍中领伙食费时，又改变了主意，离开了队伍，又到北京谋生。这时他开始写作投稿。在这期间，因投稿屡屡不中，生活极度困难，临时当过图书管理员，报社编辑，再后因作品发表，逐渐声名起来，到私立大学教书，以致最后任教到北大。从此成为名作家名教授。这就是他前半生的经历。

他前半生的经历决定了他的作品一切基调。他的后半生，变化更是巨大，但没有再从事文学写作。后半生我在后边再讲。这前半生的经历可以概括这么几点。一、绮丽的自然山水赋予了他特殊气质，带来多彩的幻想。二、民族交混，身上有苗、汉、土的血液，少数民族在长期受压历史中积淀的沉忧隐痛，使他性格柔软又倔犟，敏感又宽厚。三、出身地方豪门大户，经见得多，又生活丰实，看惯了湘兵的雄武以及各种迫害和杀戮的黑暗。四、在写作初期受尽艰辛，培养了“安忍静虑”的定力。他的前半生的经历完全成就着一个作家的要素。什么样的人可以当作家？可以说有各种各样的，如托尔斯泰是贵族，如司马迁受过屈辱，如屈原不被重视，如曹雪芹经历了繁华与败落。一般情况下，小时受过磨难多的人容易成为作家，因为磨难多，人情炎凉就体验的多，而文学就是写这些的。胸中要有说的话、有悲痛、有沉郁、有悲绪、不吐不快、不说不行。艺术都是情绪的东西。有社会情绪和个体生命的情绪。情绪如结合到一起，写出来就是好作品。任何艺术也都有情绪在里边。如李商隐说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，那不是凭空说的，一定有对象，只是李死了，谁也不知道。好作品的产生就是这种情绪的产物，又传达的是社会情绪和个体生命情绪的统一。可以说，都是从实用开始的，现在有人作品是为了发表，为写而写，当然出不了好作品。古人说：读万卷书，行万里路。古人的行万里路，那时交通不便，骑个毛驴出走，一路上风雨冰雪，一路上不知吃在何处投宿哪里，有狼虫虎豹，有强盗毛贼，他的体验是生命的体验，如果现在坐飞机旅游，一两个小时就到一地，这个城市和那个城市大致一样，吃喝不愁，你就是行十万里，你也没有多少体验的。

我再讲几个小例子。沈从文的《湘西散记》里写了他大量的少年生活，他是生活在多民族的环境中，又是地方豪门大户，那里孔孟的东西少，自然的、野性的东西多，他不受约束，生命是活泼的、天真的，所以长大以后做人没顾忌。他曾经和丁玲有过矛盾，他到北京后因丁玲也是湖南人，声名也大，与之交往，感情真挚，丁玲入狱后他听到丁玲死了还写悼念文章，但后来两人发生误会，误会是以别人流言所致，丁玲怨恨他，他也不申辩，以致解放后长期受排挤，他就默默活着，隐忍着。他在京最困难的时候，冬天很冷，在一个仓库里写作，没有火取暖，衣服单薄，郁达夫去看他，把围巾送给了他。他投稿屡投屡退，当时《晨报副刊》的主编是孙伏园，一次编辑部会上，孙搬出一大摞他的未用稿，说：这是某某大作家的作品。说完扭成一团，扔进废纸篓。他看上了张兆和，张兆和是一个美女加才女，他爱得不行，给人家写求爱信，张却看不上他，把信交给了校长胡适，胡适说：沈从文能给你写信，这是难得的好事呀！后来经胡适尽力作合，他们才结了婚。解放初期，沈从文境遇极度不好，夫妻关系不好，但他一直深爱张兆和。他有一个单独的学习写作的房子，每天带点熟食一早去，晚上回来，这样的生活一直十多年。我是没有见过沈从文的，当年一个朋友去北京见过他，回来说，老头像老太太，坐在那里总是笑着，那嘴皱着，像小孩的屁股。我告诉说那是他活成神仙了。有一个很奇怪的现象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。我说这些是什么意思呢？说明沈从文不是个使强用狠的人，不是个刻薄刁钻的人，他善良、温和、感受灵敏、内心丰富、不善交际，隐忍静虑，这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、神性和唯美性。

现在分头说说他作品的这几方面特点。

沈从文真正创作的时间并不长，从1924年至1949年，就共有25年左右，不到50岁就停止了。五四时期那一代作家，1949年前创作基本上就停止了，也都是50岁左右，拿陕西来说，柳青、杜鹏程、王汶石等也是40岁左右，“文革”开始了，创作也就停止了。这些作家命运都是悲惨的。沈从文25年时间作品结集80多部，是现代作家中成书最多的一个。人们熟知的，比如《柏子》《龙朱》《阿黑小史》《月下小景》《边城》《长河》《湘西散记》等。

说他的阴柔性。他的作品有一种忧郁气质，有一种淡淡的伤感基调。作品的题材都是社会下层的士兵、妇女、小职员的日常人生，即便写妓女也都是低等妓女。在他写作的年代，国家破碎、民族灾难，鲁迅在写《彷徨》《呐喊》，茅盾在写《子夜》，巴金在写《家》《春》《秋》，还有柔石那一批作家，还有延安边区那一批作家革命性更强。而沈从文的作品似乎并没直接涉及当时的风云。换句话说，他不是政治性强的作家，他的作品没有成为政治宣传品，不是匕首和投枪，他也不是战士。没有直接写政治，写社会问题，使他的作品不阳刚，也因此不僵硬。当他初冒出来的时候，以别样的生活，别样的色彩，惊动着文坛，成为京派作家的一员大将，但他在那个时候不可能成为旗手，以至于后来政治性的，社会问题性的，大题材的东西占领了中国文学，沈从文便渐渐边缘化，受到了漠视、排挤和攻击。这种情况和张爱玲一样，张爱玲也只是写她的没落家族的生活，所以上世纪50年代初她就出国了，张是有家庭背景的，自由相当大的人，她可以出国，沈从文就只有留下来，因为他的性格决定了他的行为。1949年以后，虽有种种原因他退出了文坛，可以说，即使他还在文坛，他也是写不出来的。而文坛有这样的情况，人人都知道他是个诗人作家，任谁也不知道他写了什么诗什么小说，这样的人往往在文坛混得最长。我在“文革”后期，有一天去图书馆翻到他的一本书，那是我第一次读他的书。书是丛书，序言由别人写的，序言中说他如何有才华，文笔如何好，但有一句话我记得清楚，就是：他只能算二流作家。但我那时不知道沈是谁，非常喜欢读他的作品，后来一本书上收他的一个作品，我还给出版社写信，要求多收他的作品，又过了多年，他的文集才出来。我一直说过这样的话，作品必须经过50年的考验，如果50年后有人还在读，那就是好作品。50年后沈从文怎么样呢？沈从文成了中国现代文学超一流作家，成了作家和从事文学工作者的必修课。为什么呢？文学有文学的规律，文学就是写人性的，脱离了写人性，而将文学当作政治的宣传品，你轻视着文学规律，文学也就最后抛弃你。近50年后沈从文的浮出，是中国文学观的改变，可以说，对待沈从文的态度变化，是20世纪中国文学的心路历程。这一点，我们一定要记住，文学一定要遵循文学规律，文学不是政治宣传品。以政治观念写作品，即使一时红火风光，最后也是一无所有，而文学不作御用，有人又写成揭露、暴露、黑幕性的作品，思维上和御用一样的。同样一无所有。有一年我在江苏一处清代驿站见到，墙上贴有接待的仪程，皇帝来了，送当地特产，有一条，请诗人献诗。看后心中特别悲哀。我写过一个中篇“艺术家韩起祥”，就写了一个艺术家如何一步步变成政治宣传品，最后悲凉地死去。这就牵涉出了政治的关系问题，中国民族是一个苦难民族，因为苦难，政治情结就浓，所以有“铁肩担道义，妙手著文章”之说，伟大的文学作品既要关注现实，又要追问人的本身。讲政治要讲大政治，关注和追问的就是大政治。

他的温暖性。善良而宽宏的作家才能写出温暖的作品。沈从文写下层社会的人的日常人生，同时期老舍也是写下层社会的日常人生，两人都是伟大作家，但老舍的眼光是批判的眼光，以一个改革者的眼光来看待人性，而沈从文以温和的心境，尽量看取人性的真与善。对人性的真与善的关注和肯定，集中体现于笔下的女性形象的塑造。我们姑且不论其长篇、中篇，即使那些短篇，比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可爱、可怜，读完让你心跳和叹息。作品的温暖性，可以使作品有慈爱心。我有这样体会，小时候家境不好，父亲从学校带回一点吃食，当我们兄妹四人在那里吃的时候，他是静静地坐在那里看着我们吃。我做了父亲后，每当弄些好吃的带回来给孩子吃，我也是坐在对面看着，我体会到一个做父亲的那种感觉。读沈从文的小说，我就想到父亲的神情，我感觉沈从文对他的人物就是这种神情。作品的温暖性，更使文笔优美，没有生硬尖刻，没有戏谑和调侃，朴素而平实，幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么，作品里看不出谁是坏人，谁是好人。一切都是温情，他表现悲剧现实，如果在作品里好坏分明，那就不是好作品。“红楼梦”贾、林的悲剧是谁制造的呢？是贾母，是宝钗，是宝玉，是黛玉，好像都有，又都没有，是社会的悲剧，是人人都有份制造的悲剧，但你又不能怪哪个人。又如“文革”，是谁的责任？毛主席，走资派，造反派，好像是又不是，是全部的中国人都参与的悲剧。

说到神性，好小说都是有神性的，也就是有精神的。作品要讲究维度，要提升精神层面。有的作品是政治传声筒，这是令人反感的；有的是把人物作为背景，去研究一个个具有当下性的社会问题，这是讨厌的；有的以观念写作，全文就为着演绎一个观念，同样面目可憎。现在有许多作品，写现实，不应称之为现实主义，没有精神意象的现实作品不是现实主义作品。沈写的是下层社会人的日常生命状况，就是他探寻的是关于人的最为根本意义上的爱、真、美，他的小说才具备了生命力。他有一句名言，说他的作品是建一个希腊小庙。通过对淳朴的爱恋的风土人情的描摹，营造一个特殊的精神空间，这个精神空间与作者所身处的特性空间形成强烈对照，这精神空间就是“希腊小庙”，庙里供奉的是一种充实人性和神性的爱。一方面是经营希腊小庙，一方面现实却是人欲横流，红尘滚滚，这样就必然产生孤独和悲凉，他的作品又温馨又哀伤是自然而然的。我画莲喜欢画出藕、茎和花，莲花就是藕的精神之花，这朵花是艳丽的，洁净的，艳丽和洁净得又无比哀伤。佛的眼是微闭的，佛的神态就透着这种味道。沈从文的这一点，我们在读他的书时，一定要体会。我们写作为什么得有这种神性，精神空间为什么缺乏，而他又是怎样寻找怎么处理和完成这个精神空间的？

再说唯美性吧。中国作家历来分两类，一类政治性强，大题材，大结构，雄浑刚健，这类作家和作品弄得好当然好，而且在当代当红，弄得不好就极其不好，作品寿命极短。另一类讲究文体，讲究艺术，讲究语言，讲究气韵。当然弄得不好，影响大气，沦为柔弱和矫情。但这类作家的作品寿命长，他的文字至老都好，即便留一个便条都有味道。举个例子吧，现代作家废名是唯美化的，沈从文向他学习过，他的作品特别讲究，太讲究了就冷僻、孤寂，失去大气。古诗人贾岛如此，废名也如此，而沈从文学废名脱于废名，他作品的气是向外喷的。孙犁的荷花淀派之所以后继无人，就是后学者气小了。唯美性的作家作品有一个很重要的特点，艺术感觉好、文笔美，善于运用“闲话”，增加韵味，我比喻为往水面上抛石子，有人抛一个石子，咕咚就沉水了，有人的石子在水面上连续打漂。（举《柏子》的一些句子）。他们反复叙说一件事，文笔独思妙想，有无尽的细节，这需要感觉和想象。沈如此，张爱玲也如此。大家可以读沈《龙朱》。（这里不能具体分析。有许多东西靠自己去悟。没有悟性，那就不是干这行的料了。）

下来，我谈谈沈从文给我们的启示。

一、成功的作家，必须有天生的一份文学才能，这份才能不是学校能培养的，它是大自然的产物。只要他胸中有文学，一经开发就有文学作品，若胸中没有，后天的努力也只能成就一般。知识并不等于智慧，而智慧就是悟的积累。在日常生活中悟一些道理，逐渐积累，洞彻天地自然的规律。大师都是悟道的，有的是顿悟，豁然洞开，有的是历经无数劫难渐悟的。张爱玲讲“发展自己的天才”，只要你感觉你有这方面才情，你就好好去发展，许多写作人初期都询问：自己是不是这方面材料，最后能不能成功？别人是无法回答的，自己有感觉，这如同端来一碗饭，你会感觉自己能不能吃得下。说这样的话，不是要打击一些初学文学的人，我强调的悟性，作家必须靠悟，有一句话：“读书不求甚解”，是说可以不完美，但会从这一点悟出那一点，所以作家不一定学历多高，沈从文没上过大学，张爱玲没上过大学，鲁迅是学医的，现在理工科学搞文学都比学中文的写得好，思维广阔，学文的最害怕学死。

二、文学是人学，应该写出人的理想，写出人对自身的追问。这是正道，也是唯一的道。所以，在中国这个政治性特强的国度里，一定要建立文学观，否则一时红火，得名取利，最后都是悲哀的。中国作家，有人是在政途上失意后转入文学，有人以文学作为跳板进入政途的，有人说是搞文学，经不住一个科长职位的诱惑，这样都不是真正弄文学，也可以说不是能在文学上成事的人。沈从文埋没几十年，是海外重视而影响国内的，也是社会进步后对文学重新认识的。当年沈从文无法搞文学，转向文物研究，他经手过瓷器、铜器、玉器、漆器、绘画、家具、绸缎一百万件，当讲解员几十年，接待三十万人次，写了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《明锦》《战国漆器》等，他“隐忍不动，犹如大地，静虑深密犹地藏”。但是金子终究发光，古镜愈磨愈亮，当夏志清在海外大力宣传他，海外汉学者以研究他而获得博士学位，他终于文物出土。他同张爱玲、钱钟书浮出后，一直还有争议，同辈人对他有非议，那是忌妒，文坛也很恐怖，文学是马拉松运动，同辈人是压不住的，现在年轻作家力捧沈从文就是证明。

三、社会复杂，文坛亦复杂，各色人等，当人境逼仄的时候，精神一定要浩淼无涯，与天地往来。人要高贵，作品立意要高贵，这种高贵不是你去当官，得势，中国是根深蒂固的官本位国度，一当官什么都好，所以文坛上为当个官争破头。昨天，一个书法评论家到我那儿，说起现在书画为什么那么热，本来书画是极少数人的事，我说，如果排除经济利益，你看还有几个人爱书法、绘画？所以，当你受到不公平待遇，你可以不反抗，但你要隐忍，要静水深流，靠作品说话。

四、对于沈从文，任何人讲都无法讲清，真正要了解他，认真读他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈从文为什么是沈从文，悟出沈从文能不能与同自己有感应。你只有感应了，你就会学到他许多东西。本来，在讲沈从文之前，我应该要求同学们熟读他的作品，但我先来讲了，可能听我现在讲难以理解深，那就以我的讲课作为一个引子你们再去读吧。声明的是，我讲的是我读过的沈从文，是一个作家去读另一个作家的感受，这种感受只是：他那样写我能不能那样写，他写的东西哪些我可以写，哪些我写不了？所以，我讲的不是全面的评价沈从文，只是一家之言而已，仅供参考。