草地上的二叔

李晓

我爸有两个兄弟，也就是我二叔、三叔。我三叔不到40岁就死了，突发疾病，一头栽倒地上，再也没醒来。

我爸早年考上大学，分配在城里一家单位做领导秘书，这成了我二叔的荣耀。我二叔对我爸说：“大哥，我看见咱家祖坟冒青烟了，我们这个家族就靠大哥了！”有一年，二叔去城里，悄悄去了我爸的单位，正好看见我爸跟在领导的吉普车后面一阵小跑，二叔冲上去叫住我爸，问：“大哥，我可以上车坐坐吗？”一看是我二叔，我爸大发脾气：“你来干啥？不好好在家种庄稼，来城里鬼混什么？”二叔委屈地说：“大哥，你是我们村里最大的官，我来看看，坐了小车回去跟老乡们说说，脸上也有光。”“那是你能坐的？你就是种地的命！”我爸训他说。二叔灰溜溜地回去了。

后来，二叔跟我说起此事，摇摇头，说：“你爸这个人就是太正经了，所以没当上大官。”

我18岁那年高考落榜，二叔去铁匠铺子让人给我打了一把锄头、一把镰刀，鼓励我说：“侄儿，种地饿不死人，跟我学种地吧！”那时，我铁了心在土里翻滚一辈子，跟定二叔学种地。一个夕阳如血的黄昏，我疲惫地靠在院里的土墙上，听着屋后玉米地里传来的风声，突然想哭出声来，心想这一辈子果真就种地了吗？我妈去村里王瞎子那里给我算命，王瞎子大叫一声，要收我妈双份钱。我妈说王瞎子激动得眼睛都要睁开了，她甚至都怀疑他是装瞎。王瞎子说：“你家这个娃啊，是大富大贵命，要做县上的大官！我保证！”二叔知道以后，乐得晚上喝醉了酒，他收了我的锄头、镰刀，斩钉截铁地说：“你得继续读书，你不是种地的命，别被我误了一辈子！”

后来，我通过公开考试进了乡政府做干部。我到乡政府不久，一天，二叔提着两只母鸡、一块腊肉来找我，他鬼鬼祟祟地拉我到墙角，掩嘴在我耳边低语：“送给你领导，不要像你爸一样老实。快去，我要看着你送给领导，我再走！”我明白二叔的苦心，只得把鸡和腊肉送到乡长的办公室。乡长见状，连忙说：“小李，你这是干啥？”“老家的东西，乡长你尝尝。”说完，我转身就走。乡长叫住了我：“提回去，我家也是农村的，这些东西我都有，我们是同志关系！”二叔见我把东西又提回来了，叹了一口气，说：“唉，你们乡长也是海瑞啊。”那天，我请二叔去馆子里喝酒，二叔又喝得半醉，送他赶车时，二叔一把搂住我大声喊：“侄儿，我亲眼看见我们家祖坟又冒青烟了，这个家族就靠你了！”

一晃，我在乡里、城里工作了20多年，我辜负了二叔的期望——没在乡里当上乡长，也没在城里当上局长。二叔来单位看我，见我总是低头写材料，有时还满脸愁苦相，就说：“侄儿，你是文曲星下凡，也好，也好。”看见二叔空洞的眼神，我明显感觉到他的失望，他是在安慰我。

这些年每次回老家，总见二叔躺在山梁的草地上，眯缝着眼睛望着天，不远处，就是老家的山顶机场，飞机从屋顶呼啸而过。

6年前，二叔娘跟堂弟进城居住。二叔坚持在家种庄稼，有时来城里，给我带一些新鲜的藕、土豆、玉米、红薯、山药。

3年前5月的一天，二叔给我送菜，见他满身是泥，我几乎拉着把他关进了洗澡间，让他好好洗一次澡。水声哗哗中，二叔搓洗着身上的泥。满面通红的二叔蜷缩在洗澡间，嘿嘿地笑着，说：“侄儿啊，太舒服了！”我见洗澡间的地上黑黑的一层，那是从二叔身上落下的泥。

二叔从我这里回去后的第五天，我接到了堂弟打来的电话：“哥，我爸死了。”原来，二叔去乡里的银行取了2.3万元钱，准备拿来给堂弟在城里开馆子装修用，半路上被人骗了去。69岁的二叔心疼钱，心都撕裂了，一个人想不通，喝了酒，晚上提着农药瓶到山梁草地上，一口气喝下半瓶农药。二叔死前痛苦得很，手指都深深地掐进了泥土里。

二叔的坟离他喝农药的地方不远。而今回到老家，常幻觉二叔从草地上一骨碌爬起来，笑呵呵地招呼我：“侄儿，想吃啥？二叔给你做。”

草地上的二叔，泥土下的二叔，好好睡觉吧。