父母的天气预报

倪西赟

小时候，不记得父亲从哪里弄来了一台巴掌大的小收音机，喜欢得不得了。每天干活的时候放在地头听，睡觉的时候放在床头听。无外乎听一段河南豫剧，听一段评书。干活听，满是劲，睡觉前听，睡得香！那个时候，父亲种的庄稼，看上去总是绿油油的叶，肥壮的杆，结果的时候饱满，收获的时候沉甸甸，庄稼总比别人好，别人都羡慕不已。我问父亲：“你种的庄稼为什么总比别人的好呢？”父亲轻轻拍着那台收音机说：“庄稼人靠天吃饭不假，但是收音机里的天气预报准着哩，我们靠天气预报吃饭！”那个时候，我才发现，父亲什么时候该播种，什么时候要浇地，什么时候要收庄稼，总要听听天气预报。那个时候，我知道，自从父亲听了收音机里的天气预报，我们的庄稼年年丰收，我不会再饿肚子了。

上小学的时候，离家有一段路，父亲每天下午去接我回家。最让我在同学面前骄傲的是，每当刮风下雨的天气，父亲会提早出现在学校门口，拿着一把大木伞，接我回家，不曾被雨淋湿过。那时，我觉得自己很幸福，父亲就是我的天气预报，知道什么时候刮风下雨。

上中学那阵，父亲那台老掉牙的收音机无论如何拍打，也不出声了。最后，父亲把它放在家里最显眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

没有收音机的日子，父亲常常坐卧不宁，有时候连他最忘不了的烟，都忘了抽。有一天他去邻居淳子家看人家刚买回来的黑白电视，因为争台，差点和人家打架。为此，父亲回来后阴了几天脸。

在一个阳光很好的下午，父亲乐呵呵地拉着一个大纸箱回来。母亲问：“那是什么？”父亲说：“俺买了台17寸的大电视呢！”母亲说：“你这个挨千刀的，也不商量商量，你就乱花钱？”父亲滑稽地说：“俺再也不受那窝囊气了，俺天天搂着电视看，想看啥台就看啥台。”

毕业后，我在南方的城里工作了，工作忙碌，很少回家。我知道那台电视要换了，于是用一个月的薪水给父母更换了一台时尚的大彩电。父母高兴坏了，满村里嚷嚷着儿子孝敬。但每个星期父母总打电话过来说，要刮风了，天气凉了，记得加衣啊之类的。有时候，我哼哈地应付着。有时候我在和客户谈话，听到他们在电话那头不厌其烦地说，我也不耐烦地回：“随便什么时候刮风就刮风啦，什么时候下雨就下雨了啦。别为我操心，我又不是小孩子。”父母在电话那头沉默了。只不过，父母每个周末都会打电话来，有时是母亲，有时候是父亲，还是那些“刮风下雨”的话。我有点对父母的天气预报不太感冒了。直到有一天，我出差在外，忘记多带点衣服。路上的颠簸和劳累，加上天气突然转凉，我突然在宾馆里发起高烧来。正在此时，母亲打电话过来，一句话没说，我就稀里哗啦哭了起来。我终于体会到，父母的天气预报，其实就是罩在你身上的幸福，在阳光灿烂的日子，你感觉不到温暖，在有雨的日子，你很快感觉到凉寒……

儿子出世了，我把母亲接过来带儿子。因为家里地多，父亲一个人在老家种地。每天晚上吃完饭，母亲准时守候在电视旁，新闻联播后，就是天气预报了。母亲看着看着，就自言自语地说：“老家又刮风了，又下雨了，不知那个老东西把地里的庄稼收了没有……”

在每个周末，母亲都给父亲打个电话。母亲听力有些下降，每次都按了免提：

“老东西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里沟里都满了，听听，青蛙呱呱乱叫呢。”

“俺这里没下，天气好着呢。”

“嗯，俺也在看电视，俺也知道哩。”

“下个月立秋，一立秋天就会冷的，记得早点把棉衣棉被拿出来晒晒，跑跑霉味。”

“嗯，记下了。”

“别打了吧，电话费贵，以后咱们还是看电视吧。”

“嗯，咱们看电视。你在那头，我在这头。”

“我在这头，你在那头，咱们天天见面哩。”

“挂了。”

“挂了。”

母亲和父亲打电话，说来说去就是那几句关于天气预报的话。然而就是那几句风来雨去的话，常常让我泪如雨下……

[怦然心动]

对于一生务农的父亲来说，天气预报里有一家人的温饱；对于出门在外的儿女来说，天气预报里有父母的嘘寒问暖；对于电话两头年迈的父母来说，天气预报里有彼此关心的生活内容……简单淳朴的父母亲，他们根本没有先知先觉的法力，但是他们近乎虔诚地通过日复一日、年复一年地关注天气预报的习惯，神奇地让一家人过上了未雨绸缪的幸福生活，更让无时无刻不牵挂儿女的情愫找到了依据和寄托。其实，这是亲情的奇迹。

【文题延伸】亲情的奇迹；普通人的幸福；令我感动的一句话……（小引）