论早期《申报》中的传奇式新闻

2016-07-15 06:00郭亮亮
关东学刊 2016年3期
关键词:阴历真实性申报

郭亮亮

论早期《申报》中的传奇式新闻

郭亮亮

19世纪后期,《申报》刊发了一些谈狐说鬼的传奇式新闻,它们是中国小说与现代新闻两种文体间的第一次联合。受古代志怪类小说影响,传奇式新闻注重新闻事件的奇特性,轻视其真实性,在本质上隶属于与信息性新闻相对的娱乐性新闻。传奇式新闻的发生与早期报人试图通过比附小说来增加新闻认知度的编选策略有关,而当新闻的真实性、客观性、时效性成为社会共识,新闻不再需要依靠小说来扩大影响时,以虚构为内核的传奇式新闻作为一种新闻写作形式便走到了尽头。从深层来讲,传奇式新闻的式微映射出一个带有神性的含混的东方文明的没落和理性的精细的西方文明的侵入。

传奇式新闻;申报;小说

1872年阴历4月22日,发行不到一个月的《申报》在头版刊发《采访新闻启》:“盖闻采风之使记自哲王,问俗之条详于前代,诚以求民情之上达。无使或蒙,将以致德意之旁流有足相益者也。若夫贾子撰新书,刘君成世说,各述一篇;陆生传新语,王氏著论衡,并垂千载。然而麇摭异说,或出于无稽,麟次佳章,不关于有用。是则搜寻故纸十洲,终古望杳蓬壶,何如博采奇闻万象,维新词成珠玉,此西人新闻纸所由设,而中外所共乐观者也。”*申报馆:《采访新闻启》,《申报》1872-5-28(1),阴历时间为4月22日。晚清《申报》同时用阴历和阳历两套时间作日期标注,早期申报以阴历为主标时间,阳历时间为辅,最早期的报纸上甚至只标阴历日期。考虑到与现在标注规范一致,本论文的注释中与晚清《申报》相关的时间标记均为阳历,并在注释后补充阴历时间信息。另基于对历史现场的尊重,正文里的《申报》(晚清)时间标注为阴历,同时按照阴历时间截取时间段做论证标的。由于中国古代新闻长期寄身于小说之中,近代早期报人在看待西方现代意义上的新闻文体时,从题材择取标准和信息传播功能的角度出发,自然而然地将新闻类比为小说。再加上志怪和传奇是中国古代小说的传统母题,这在一定程度上影响了当时社会新闻的定位,志怪述奇成为重要的新闻采集标准。

一、小说之“奇”跃出新闻之“真”

早期《申报》中有一些社会新闻在文类上颇似中国古代志怪和传奇小说,其表现为事件荒诞不经,叙述故弄玄虚。《申报》于1872年农历4月刊载的一则《雷击不孝》的新闻,可以看作这类新闻的代表。该则新闻引述如下:

有友人言姑苏某乡农人某,父早卒,母氏抚养成立,娶妇某氏,甚贤淑,事姑至孝。某素刚愎,遇事每逆母意,妇累谏不从。某生一子,视之如宝,骄纵无状。一日,某外出,子嬉戏于庭,异常顽劣。母令其稍息,不听,嬉如故。母怒,挞之以掌,不料,适中要害,噭然一声倒地而毙。母见孙死,惶遽无措,惧子归,诘问无以为计。妇乃从容请姑曰:“事已至此,徒惧无益,不如暂往姐家住数日以避其凶锋。俟若归,我当言子死系由失足所致也。”母不得已从之。某归,见子死于地,询之妇,则云:“跌死”。某悲痛殊切,旋问母何往,妇告以往姐家。某默然,顷之,出门去向邻家问其子死之故,一邻妇与其母不合,遂以实告。某大怒,趋归问妇,妇亟言无有,某不之信,遂径往姐家迎母。母见子来,惶恐失色,惧其已知孙死之由,已也,坚不肯归。某固请且谓家中少妇不知事,某又将出外,一切须老母主持云。母察其形色无恶意,不得已乃随之归。行至半途,四顾无行人,某猝将母推入河中,掉臂不顾而返。妇询其何往,则曰:“往姐家迎母,母不归,是以独旋耳”。妇信之。是夜,风雨大作,雷电旋绕其室,某自知不免,乃告妇曰:“吾获罪于天,天将殛我,因具道溺母之故而乞救于妇。”妇曰:“此尔自作之孽,尚望逭乎?”某乃自移一甕,藏身甕中,而令妇坐其上,希冀幸免。乃霹雳一声,妇与甕均无恙,启甕视之,某已不见。旋有人哄传某殛死于河边矣。亟往寻觅,见某端跪不仆,背有文若篆籕,其母尸已浮出水面云。*申报馆:《雷击不孝》,《申报》1872-5-23(4),阴历时间为4月17日。

《雷击不孝》煞有介事地讲述了一个老掉牙的善恶有报的故事,并通过新闻标题表达了明确的教化主旨,类似的新闻故事还有“狐女报恩”“雷击积恶”等。为自然现象赋予各种人性化的解释,以寄予劝惩教化之旨是中国古代小说的惯有理路,却有悖于现代新闻真实性、客观性的特质。然而,早期报人并不认为这种做法有何不妥,他们强调新闻采编:“一本泰西之成法,兼录齐东之寓言,惩劝虽殊,原属并行不悖,简繁各判,要非背道而驰”。*申报馆:《本馆自叙》,《申报》1872-8-15(1),阴历时间为7月12日。正是这种将新闻择取放在惩劝教化的基本指导方针之下,只要于感化、警戒世道人心有益,虽虚妄也要辑录的采编原则,促生了一系列谈狐说鬼、宣扬因果报应的新闻传奇。

《申报》中此类志怪述奇的社会新闻还有一个共同点,即轻视甚至无视新闻事件的真实性、客观性和即时性原则。前述《采访新闻启》刊发当日,还刊发了一条凡人误入仙境的新闻,新闻名为《一睡七十年》。开篇,记者提到:“昔陈抟善睡,每睡必数百年或千年不等;又王质入山樵采,遇二人对弈,观之忘返,洎终局而所执之斧柯已烂。此皆言神仙之事,语殊荒诞不可考。兹有友人谈及一事似与此二事相类,不知其真伪,亦不知为何时事也。”*申报馆:《一睡七十年》,《申报》1872-5-28(2),阴历时间为4月22日。发布新闻,而又公然宣布编者不讲求也无意于核对信息的真实性和时效性,只关心事件自身的奇异性,事件经过又仅依据友人的主观讲述,使这则新闻远离了现代意义上的新闻文体,更接近于中国传统的志怪小说。

志怪述奇类新闻的出现与时人尤其是早期报人的新闻观念密切相关。新闻业“是一种依赖于日常事实的行业,一种反映人类生活万象并呈现每个人的观点的行业。”*[美]卡斯珀·约斯特:《新闻学原理》,王海译,北京:中国传媒大学出版社,2013年,第15页。受历史条件和民众认识水平的影响,一些今天我们看来荒诞不经的新闻情节在当时极有可能被报人以及读者接受为真实发生的新闻事实。然而,“真实”或“信以为真”却并非此类新闻出现的决定因素,相反,恰恰是对“真实”的有意轻视和漠视才使其得以成型。《申报》创刊的1872年,中国的洋务运动刚刚走过十个年头,最精英的知识分子群体对真、善、美精确分层的西方文明及其文化的认识也还停留在“器用”层面,选择性的“拿来主义”是这一时期中国学习西方的基本态度。这从根本上限制了现代文体“新闻”的发展:“劝善为体”“真实为用”成为本时期新闻择取的通用标准。严格意义上来说,这种建立在实用基础上的新闻择取标准并非《申报》独创,1833年,传教士郭士立在广州创办月刊《东西洋考每月统计传》,“虽然似乎没有中国人为他的杂志投稿,但是杂志却出现了中国人署名的文章,如‘伦敦颂’、‘一位在南非的中国游客的来信’、‘一位在欧洲的中国姑娘写给在中国的姨妈的一封信’。”*[美]白瑞华:《中国近代报刊史(1800-1912)》,北京:中央编译出版社,2013年,第41页。虚构作者署名,在此后的报刊中极为常见,其背后隐含的仍是一种引发兴趣、扩大宣传的实用采编原则。而《申报》的价值在于将早期传教士报刊新闻中形式化的中国元素扩展至内容、主题的中国化,由此形成了集志怪、传奇题材与道德教化主旨于一体的社会新闻。

因此,《申报》上这些具有鲜明虚构色彩的新闻在本质上隶属于与信息性新闻相对的娱乐性新闻,*凌硕为在《新闻传播与近代小说之转型》一书中,将早期《申报》的谈玄说鬼的新闻命名为“类小说”,认为其是新闻与小说的中间形态,具有文体上的“模糊性”。作者还认为,新闻、类小说、小说之间的实质差别取决于新闻意味和小说意味的多寡。论者认为,新闻意味与小说意味的多寡是无法放到天平上衡量的,从当时报人的编辑目的以及发表版面来认定此类文本,更具有可操作性。而按照这个标准,早期《申报》的这类文本无疑属于新闻。其价值更多体现在增加新闻趣味性,吸引尽可能多的读者方面。“在新闻传播的过程中,娱乐性新闻为圈定或许并未被具有真正意义的新闻所吸引的读者提供了一个有用的意图。我们从鉴赏的视角来阅读新闻的时候,它就是通向终极目标的有用手段,但它只能是从属的手段,绝非原则性的手段。”*[美]卡斯珀·约斯特:《新闻学原理》,王海译,第30页。也就是说,作为小说与现代新闻发生联系的早期形态,传奇类新闻更多地表现为一种吸引读者注意力的编选策略,即通过中国读者熟悉的小说文体、感兴趣的事件素材,引导读者认识新闻以及新闻的信息传播功能,养成读者关心时事、阅读新闻的生活习惯,最终真正认识新闻这一文体形式及其代表的大众传媒本身。新闻中虚构、玄幻等小说元素的引入增加了新闻本身的有趣性;道德教化的采编标准又迎合了中国文化对通俗文体功能的通常定位,如此叙述出来的新闻故事自然充满中国味道。相较于早期传教士报刊新闻中一鳞半爪的中国元素,这种内容和主旨上的中国化无疑更有助于新闻在中国本土的落地生根。

二、剥去新闻玄虚的面纱

作为一种辅助新闻与本土温和接壤的策略性选择,志怪述奇并非当时新闻选编的主流类型。早期《申报》的主编在追求新闻“奇异性”的同时,对新闻的客观性、时效性和真实性也有着自觉的认识。《申报》第一号《本馆告白》中已明确:“凡:国家之政治、风俗之变迁、中外交涉之要务、商贾贸易之利弊、与夫一切可惊可愕可喜之事,足以新人听闻者,靡不毕载。务求其真实无妄,观者明白易晓,不为浮夸之辞,不述荒唐之语。庶几留心时务者,于此可以得其概;而出谋生理者,于此亦不至受其欺,此新闻之作固大有益于天下也。”*申报馆:《本馆告白》,《申报》1872-4-30(1),阴历时间为3月23日。反映到新闻的采编上,虚构性的传奇式新闻在《申报》新闻中所占比例并不大。以《申报》的成立月份——阴历四月为例,论者依次选取1872年、1882年和1892年三个阴历四月间的新闻作为样本进行考察,传奇式新闻列表如下:

表1 1872年阴历四月的传奇式新闻

表2 1882年四月的传奇式新闻

以当时每日平均七则新闻来说,1872年阴历4月份这11则传奇式新闻的数量远远低于同时期其他社会新闻的报道(见表1)。十年后的1882年,谈玄说鬼的社会新闻依旧存在,但数量减少,且《申报》编者对此类新闻的态度已经明显发生转变(见表2)。

两表对比,十年后的传奇式新闻在数量上大幅减少。虽然新闻素材仍集中于谈玄说鬼,但新闻的关注重心已经向现实和理性层面倾斜。1882年4月的7条新闻中,只有《劫数难逃》还在表达“天道之不可测如此,亦惟委之于数而已”*申报馆:《劫数难逃》,《申报》1882-5-21(2),阴历时间为4月5日。的宿命观;《乔庄遇祟》则属于典型的社会现实新闻;其余5条新闻也在结尾处站在现实的立场上质疑新闻本事的真实性。《昧良惨报》称:“此系温友传来,姑录之,以为见色思淫、昧吞财物者戒。”*申报馆:《昧良惨报》,《申报》1882-6-3(3),阴历时间为4月18日。《冤鬼索命》也说:“以上系苏友所述,确否待查。”*申报馆:《冤鬼索命》,《申报》1882-6-8(3),阴历时间为4月23日。这两则新闻虽然没有明确说明事件真伪,但“姑录之”和“待查”的表述已经在提示读者不可将新闻事件全然当真。《代神索捐》在结尾写道:“似此弊俗浇风,实堪痛恨,有地方之责者诚不堪不禁也。”*申报馆:《代神索捐》,《申报》1882-5-20(2),阴历时间为4月4日。记者将庙祝假充神意索要供奉的行为定为弊俗,其实已经是在否定祷祝与病愈的关联。《起死述闻》则在结尾处直接评判“此事殊属荒诞,或传者之失实也。”*申报馆:《起死述闻》,《申报》1882-5-20(2),阴历时间为4月4日。《窭人奇遇》的故事情节与《聊斋》无异,结语却也回到现实层面:“此事据松友函述,并谓该处传说迨遍。惟念天台路遥,只容刘阮寻踪;何以雨笠烟蓑,并尚仙人青盼耶?况蒲留仙聊斋所志,原属子虚,而此事原委颇与相似。其一切奇奇怪怪,仅出于两人之口,或者彼等得不义之财,举动较异,因托言以愚人耳。果尔,则留仙戏笔竟谓非义人作退步也噫。”*申报馆:《窭人奇遇》,《申报》1882-6-3(2),阴历时间为4月18日。可见,剥去因果报应类新闻的蒙昧面纱,强调素材的真实性已经成为本时期新闻写作和采编的突出特点。

“真实性”原则的凸显预示了新闻叙写正在日益趋向其现代性的核心本质,由此伴随的便是新闻素材的去魅化过程。这个转变最早可追述至同治年间。同治癸酉年(1874)12月16日,有一则名为《鬼神戒讼》的新闻,讲述鬼神劝诫某人不要随意诉讼,因为官府判案少有公平。文末,记者坦言此鬼神之说可能是当事人心里臆想出来的。同治甲戌(1874)年二月初一,一则标题为《果报》的新闻,讲述某县令生前为酷吏,死后,其子赌博卖家,成为乞丐。这两则新闻的标题似乎还有说鬼之嫌,新闻事件却已抛弃了故弄玄虚的成分,在形式上距离现代新闻更近了一步。如果说上述两例在当年的传奇式新闻中只是零星出现,那么在1882年的这个样表中,我们可以看到此类去魅化的新闻已经占据了半壁江山。

1892年的农历四月,《申报》社会新闻中严格意义上的谈玄说鬼已经基本消失,只有一则《失物甚奇》的新闻,在结语部分有谈玄臆测之嫌。原文如下:

金陵中正街文正书院缔造未久,结构甚宏。邓山长虽住院中,然人口不多,仅占十之二三,其余画栋雕梁,平日常加扃锁,适以便燕雀之巢栖,狐兔之窟宅而已。数日前,山长命人往讲堂东首屋内取物,一仰首,见中悬玻璃大灯八盏化为乌有,遍寻踪迹,尘封如故,扃户俨然。疑有内贼窃取,另易大锁扃焉。次晨启钥而入,则堂中花梨大椅四张又不翼而飞,不胫而走矣。相与骇叹,或云此非梁上君子所为,必绥绥者有术以潜运之也,亟呼仆人热香祝之,未识能珠还合浦否。是说也,闻者初以为荒诞不经,及询诸住院门斗,信然。始知蒲留仙志异所载不尽空中楼阁也。*申报馆:《失物甚奇》,《申报》1892-5-7(2),阴历时间为4月11日。

如果去除最后那句聊斋式的主观臆测,这则集合情景再现、细节描述和人物采访的新闻与现代意义上的新闻现场报道已经相当接近了。1892年,距离中国新闻事业第一次发展高潮的开启仅仅相隔三年时间,这一时期,“特别是在香港和上海,日报——大众报刊的基础,已经建立起来。现代报刊的初始时期已经告一段落。这种报纸主要是为港口的贸易商人服务,特别是新生的买办阶级,他们是中国和外国贸易商的中间人。”*[美]白瑞华:《中国近代报刊史(1800-1912)》,第101页。对他们而言,新闻信息的真实性远比教化功能有价值得多。1893年《新闻报》创刊,明确将报纸定位于为工商业界提供及时、精准的商业新闻,由此销路大盛、声名甚至盖过《申报》。可见,在19世纪的最后十年里,西方意义上的新闻内涵已经初步确立,真实性成为新闻的核心价值。同样是在1892年,韩庆邦创办了中国第一份小说期刊《海上奇书》,以专刊的形式明确了小说与新闻的文体区别。正是在此氛围下,《失物甚奇》的记者选取了一种否定之否定的含蓄表达来暗示事件本身的奇幻色彩。与前两个十年的传奇式新闻相比,这则新闻显示了叙事真实原则的逼进下记者主观想象的退却。

综上,追求新闻事件的新奇性与无视新闻事件的真实性、客观性和即时性其实是传奇式新闻的一体两面。对新闻事件奇异性、趣味性的过分注重,势必会轻视甚至无视对信息真实性的核实,使新闻发布沦为随意发挥的道听途说。进一步讲,新闻的现世性使其无法超越时代的禁锢,往往一个时代的新闻构成了对这个时代的整体映像。传奇式新闻从发生到式微的历程正映射出一个带有神性的含混的东方文明的没落和理性的精细的西方文明的侵入。回到新闻传播本身,作为大众传媒的重要组成部分,新闻无法忽视小说背后巨大的受众群体,因而,向小说靠拢,通过比附小说来增加认知度,成为早期新闻立足和发展的重要策略。新闻在甲午年和庚子年迎来两次发展高潮,其文体的社会影响力与日俱增,当新闻的真实性、客观性、时效性成为社会共识,新闻不再需要依靠小说来扩大影响时,以虚构为内核的传奇式新闻作为一种新闻写作形式便走到了尽头。虽然如此,它展示了小说与新闻联姻的可能性,为其后小说文体借助新闻实现现代转型提供了可资借鉴的有效样板。

郭亮亮(1979-),女,文学博士,安阳师范学院文学院讲师(安阳 455000)

2015年国建社科基金项目“近代文化保守主义学术系统与中国文论建设研究”(15BZW118)。

猜你喜欢
阴历真实性申报
“少年工程院活动校”暨“航天未来人才培养校”共同申报
Intensive Training of English(5A)
国际收支间接申报问答
闰月的由来
阴历与农历
广告的真实性
从悬疑报道谈新闻的真实性
坚持新闻的真实性
FIDIC百年工程项目奖申报工作启动1913-2013
腊八节