琳子的诗

琳子

给我过生日的这个男人

给我过生日的人

不是父母

也不是子女

他天天和我吵架，他赶跑了

所有的人

房间里只剩下我和他

很多时候

我们忘记彼此的存在

只是到了厨房，会做出两个人的食物

还是彼此喜欢吃的食物

即使这样

他还会一遍一遍问我，想吃什么呢

你喜欢吃什么

停不下来

我停不下来

手停不下来，脚步停不下来

头发停不下来

指甲停不下来

停不下来

皱纹压着皱纹，皱纹里的沟壑涌出泉水

我的眼神停不下来

眼神里的东南西北停不下来

眼神里的青红皂白停不下来

停不下来真的

停不下来

剪刀石头布停不下来

救护车救火车停不下来

泡沫，泥沙，鱼群停不下来

蛋壳里的孵化停不下来

我手里的鞭子，停不下来

我头颅里的棉絮，停不下来

我头颅里的叛徒，停不下

理发歌儿

——为20多年的短发而作

不要轻易许诺

留一头长发给他人

有人抛弃了你

和头发的长短无关

你不用等他若千年后，反悔

你应该比他更早更快

抛弃他

你也不用反悔

执着于头顶上的余脉

把这一方寸天空留给自己

留给自己的手

和镜子。微笑

——把头发交到理发师

头皮留下

干净的

什么时候才能一无所有

干净到像个死去多年的女人

没有财富像不曾真的有过

一分钱的交易

不曾伤害过任何一朵花和任何一个

雨滴。甚至

不曾哭喊过一次，没有让眼泪流给任何一个

物种

什么时候才能干净到

真的不曾出生，真的不曾有过一滴血

和另外一滴血相遇坐胎

——我在天上哪也不去，我在天上

连云朵都不做

沉入

他用陌生的声音，诱惑我

他用天使的名字，诱惑我

我是那样一个，极易被诱惑的女人

我是那样一个，对沿途河山也要施出

光明和情欲的女人。我是那样一个喜欢聚拢，喜欢吸吮

喜欢沸腾，喜欢凋零的女人

他没有冒犯我

也没有质疑我

他的目光里有灯盏，有火柴

我沉入他

——就像墙壁沉入春天，就像

平原沉入灌溉

我记下这次沉入

以示我依旧有光明，美好的前途

今天，我需要

我需要有个人给我做饭

好让我与同学朋友尽情相约玩耍

我需要有个人给我留门

好让我不管被抛弃多少次，都能摸黑回到家

我需要有个人告诉我哪里长过那棵

20多窝的乌鸦树，今天我是多么想做一只

反哺的小乌鸦

我需要有人把一袋袋的麦子，囤积在北屋

他说可以放心吃3年

他担心我没有吃的，会饿死

我需要他在院子里噗通通砸煤，而我只是坐在被窝里

吃着枣片看书，一会儿就会升起火来

我今天哪里也不去

我今天哪也不去，就坐在阳台上

细细想你，眼泪落在我手上

我是一个40多岁的老女儿，我想的那个人

正在腐烂，我阻止不了这种腐烂

眼泪落在我的手上

我想他的时候，我只有1岁，3岁，7岁，11岁

父亲，我需要你把院子扫干净，一遍一遍扫

每天都扫

我什么也不千，只是看着你扫地

你扫干净后会割一把韭菜蹲下来摘菜，你戴着

妹妹织给的红帽子多么喜庆

我今天哪也不去，就在我的大碗上

我的棉花里，一遍一遍想你

我需要你带给我糖果，带给我书包，铅笔和作业本

而我什么也不干，只顾玩那盆

又红又绿的指甲花

眼泪落在我的手上

你腐烂的时候，我分明就在你头上的土层走动

阳光照下来

你在我的脚下横着，变黑

变泥泞，变成磷火

变灰烬

我疼得直不起腰来

我空得直不起腰来

父亲，你依旧有美好的未来

我希望你和他们，是不一样的，父亲

我希望你是神，而不是鬼，更不是饿鬼，父亲

清明来临，我希望你从你的神坛俯身过来，看看我，父亲

我的身上流着你的血，你要过来，看看你的血，父亲

你走后我经常陷入沉思。我想到很多迹象，很多可能

很多不可能。父亲。我还想到了很多未来。父亲

你走那天吐干净了身体里的血。那些

脏东西。那个黄昏恰好下起倾盆大雨，我说不清楚是你带走了雷电

还是雷电带走了你。十个时辰之后

你的四肢还是那么柔软，姐姐和弟弟给你穿上绣花新衣

你怎么会四肢柔软，像你身体里依旧有鲜血，有河流

有太阳，有灯盏。父亲，我一边哭一边在你的方向张望

我进入幻觉：你崭新的

像一个没有子女的佛祖

不准哭不准大声喧哗，不准惊扰他的行走

这是忠告，可我们不懂。有人给你戴上了佛珠

有人给你递上了新的账簿，有人给你点上了朱砂我们不懂

父亲，我相信你依旧有美好的未来

我相信你不再是花朵也不是露珠，更不是泥胎

你的未来干净，纯洁

犹如永恒的光泽，落满我的额头

这一年

这一年我死掉了父亲，我满脸泪痕

这一年我掉头发，掉牙齿，关节松动，手足无力

这一年我不想说话，却又说了太多的话

这一年，我送儿子到一个温暖的城市，学针灸推拿

这一年我大姐说要说服我的母亲，让她信佛

这一年我已经不厌倦单位了，我开始默默喜欢领导和同事

这一年进到寺庙也会投一些钱币，却不再祈求避灾降福

这一年我一次也没有杀鸡杀鱼，甚至，别人杀的，我也不去烹食

这一年我开始远离色情，远离那些追捧者和支持者

这一年我比以往更加爱护脚边的小猫小狗，见到陌生的坟墓也会稽首，默默致敬

这一年，我更加喜欢走小路

这一年，北京的李点对我说，误车又能怎样，赶不回家又能怎样，我们有存款

有宾馆和车站

见与不见

见了比不见好

见了就可以喝他的酒

摸他的脸

花他的钱

见了就可以更近，更近

近到吃罂粟，挖眼睛，剖心

照镜子

我喜欢照镜子

我好看吗

我的脸色苍白吗

我嘴角上的伤口，怎么总是愈合不起来

我脖子上怎么会有一圈

勒绑的痕迹，妈妈说那是吊死鬼转世

可它以前明明不存在

我喜欢照镜子

我希望自己脸上没有皱纹，没有伤疤，没有血迹

这由不得我

我希望自己脸色红润或者满脸喜气

这由不得我

我总是对着镜子细细查看脸皮的情况

我经常在脸颊轻轻击打，以确认我风割风化的脸

尚有隐遁的疼痛感

和羞耻感

谷雨

多好听的名字，谷雨

我神往，我痴迷，我进入幻觉

雨水要小，要湿，要干净

肯定是雪水化成

谷子要干燥，有旧时光的赭黄，长满菌丝

谷子里的香气是神仙

和祖宗亲吻过的味道。哦

我的庙堂坐北朝南

我的庙堂里坐着头戴鲜花满面红光的父亲

清明的小雨

清明的小雨，在下

我在房间喝酒

我忽然微笑了

因为我想到了远方的爱人

我远方的爱人，今日一身的棉絮

正在他的祖坟前，哭泣

他露出额头上的印记，给这春天

给那些亡灵

我忽然微笑了，因为爱

我禁不住又喝了一杯

没有人夺下我的酒杯，没有人知道我这一整天

都在想念我的爱人，都在辞别春天

如果再喝两杯

我会哭起来，但我不让任何人知道

连酒杯也不知道

小狗的吠叫

其实，小狗的每次吠叫

都是有事情发生

她对着向上的，空空的楼道吠叫

她对着一把张开的黑伞吠叫

她对着向阳的，白玻璃吠叫

她对着一些雨滴，吠叫

她吠叫

对着一堆瓶子吠叫

对着一筐颜料吠叫

对着一只爬出面袋的蛾子，吠叫

对着六只绿皮大西瓜，吠叫

我顺着她的眼神她的毛发她的尾巴

她的蹄子看到了，很多的魂魄