请忘记“毕加索”这个名字

唐安

毕加索

原名为Pablo Ruiz。Ruiz是他父亲的姓氏，但毕加索决定改用他母亲姓氏Picasso。“你能想象我被叫作路易斯吗？”成名以后的毕加索曾问。Ruiz是非常普通的名字，而Picasso一词中包含的Pica意为“斗牛士”，词源意思为“刺激”或“激怒”，毕加索非常钟情这一意象。他认为绘画不是美学上的操作，而是对抗这个陌生、充满敌意的世界的手段。他被称为“脱离重力翱翔的人”，完全活出了他的意志和权力。

蓝色时期（1900—1903）

近20岁时，毕加索往返于西班牙和巴黎之间。密友卡萨吉玛斯自杀之后，他的画风明显转变，专情于用蓝色作画，卡萨的形象也常出现在这一阶段的作品中。他还描绘流浪汉、单身者和陷入绝望的人，成为他第一个鲜明个人风格的阶段。但是否是因为蓝色代表忧郁这一浅表的理论呢？有研究者认为当时布鲁斯音乐的兴起也是影响毕加索的一个因素。这一阶段持续了3年。

立体主义时期（1910—1916）

20世纪初正经历着一场史无前例的技术革命，电灯、飞机、照片和电影的出现对传统艺术绘画带来冲击。1910年《弹曼陀林琴的女人》中，毕加索使用分割和解构的手法，画面像一堆碎的玻璃片，你看到女人肩膀的同时也看到她的后背。他已经彻底抛弃了传统绘画方式，完全扔掉了透视的原则，在同一时空里呈现了多个角度，画面上开始认不出实质的对象，用立体派打开了通往抽象艺术的大门。

非洲时期（1906—1910）

马戏团主题之后，毕加索开始探索裸体。1906年完成的《牵马的男孩》是此阶段的代表作。一年之后他的风格急转，从《亚维农少女》开始他明显背离传统写实主义。西班牙南部出土的伊比利亚石雕肖像以及充满原始力量的非洲面具启发了他，巨大而凸出的眼睛，硕大的耳朵，光滑突出的前额……这解释了毕加索在艺术史上为什么变得如此重要——画可以不必要是“美”的。

玫瑰时代（1904—1906）

三年后，毕加索恋爱了，爱上了模特费尔南德（Fernande Olivier），画作色彩由蓝转为粉红，被称为他的玫瑰时代。这些作品是毕加索作品中最受欢迎、拍卖价值最高的部分。这段时期马戏团买艺者成为他的描绘对象。也是从这个阶段毕加索永远告别他在财务上的困境。

陶器（1946—1973）

二战之后，毕加索开始制作陶器。这二十年在毕加索的生命中有着重要地位，在抽象化过程中参考了很多图形，从人物到动物，他不追求描述，只追求现实性，这样他创作的惬意可以转变为认知的惬意，因为毕加索希望能够看到，当没有思维的帮助时，各种形态能够从手中自然而然地迸发出来。他的天赋就是不循规蹈矩，让单调的元素变得多样化，实际上，这些陶瓷作品让我们感受到他创作时的愉悦，就好像放松一样，不断创作、构造自己的世界就是他的放松。

号称北京历史上展出作品数量最多、艺术价值最高的毕加索精品原作展“毕加索走进中国”，目前正在北京山水美术馆展出。进入展厅，正面迎来的第一幅画是古典写实作品《两个裸体男人》，还留有铅笔部分未覆盖油彩。彼时，毕加索16岁，已经掌握传统绘画技巧，这是他的起点，也是展览的锚定点，由此发散出毕加索各个时期的作品，大部分已相去甚远，几乎认不出是同一个作者。毕加索老年时有神奇十年，像分泌一样地产出，放掉意识和理性出于纯粹的欢愉，想必看者也能共鸣。给你一个标尺：他生于1881年，1973年去世——可对照读取他在每个人生阶段的风格。就像你认识了他，并观看了他的一生。

费朗西斯科·伽洛（Francesco Gallo），来自意大利，是此次“毕加索走进中国”的策展人。他是罗马美术学院教授，也是毕加索作品的藏家。伽洛认为理想的策展人应该是艺评家、收藏家、历史学家的集合，他本人正是如此。作为意大利人，他生长的环境就是希腊和罗马文化浸润，因此他有两个面相，现代和古典。他以有趣的故事开头，或者说是隐喻：古希腊神话中最初的人是四只手，四条腿，四个耳朵，一个脑袋上观察不同方向的两面脸。现代艺术在追寻什么？伽洛认为现代艺术就是寻找回人最初的状态，那种四通八达的感知。

“人们太崇拜名字了”，伽洛不赞成人们对“杰作”的追捧。他讲述了一件真事：巴黎某博物馆收到一幅画，据说是布龙齐诺（Agnolo Bronzino）的作品，观众蜂拥而来，夸赞画作有蒙娜丽莎九成的美。后来多方证实这并不是布龙齐诺的作品，再没有人来看它。“仅仅因为一个名字而快速地奔过去，那么你就损失了很多，因为对艺术和真知的追求都有一个原则，慢。如果你来看展览，请忘记‘毕加索这个名字，而用人的眼光去看待另一个人——他是男人，喜欢女人，也是老人，同时也是小孩。我们总是先爱上一个人，然后才问及他的名字。”伽洛说：“美”是有尺寸、有空间的，而“崇高”是无限延伸的。毕加索是第一位把绘画艺术从“美”带到“崇高”，从有尺度带到无尺度的。中国作为亚洲文化的代表，向西方传递“崇高”，而“美”是欧洲的思想。