情书

一

十二月的寒风从海边吹来，穿过小镇唯一一条柏油马路。路上有两个人、一头骡子和一辆木板车。两人一前一后坐在车上，抱紧全身，一动不动，任骡子迎风往前走。此时，外地来的审判员坐在街中心的法庭办公室里，闻到一股海腥味。他站起身用力拉了拉本就关着的窗户，皱着眉头坐下来。他中专肄业，四十三岁，鼻子很尖，雷公嘴，穿一身黑色西服，裤线熨得笔直；白衬衫的领子棱角分明；上了发胶的头发很顺贴，在透过玻璃的阳光的照射下闪着光。对面坐着一个大学实习生，手里捏着笔，另一只手把几张纸摊平。审判员沏了两杯茶，刚把其中一杯递给实习生，门外便响起敲门声。他喊了一声“进来”，随即坐下，扭头斜了眼站在门外两人中的女人，低头嘬了口茶。

“定了吗？”审判员问。

“定了。”男人回答说，声音不大，很粗重，听得出他努力让自己说话的语气听起来更肯定一些。他站在女人身后一米远的地方，正越过女人的头顶往里看。他身材高大，裹着一件油黑发亮的军大衣，右袖口发黑的棉套冒了出来；铁灰色的头发蓬松直立，宽大的脸颊黑黝黝的，一脸木讷。

“关上门。冷。”审判员说。他并没抬头，呼着气吹散杯子里的茶叶。

两人走进办公室。男人关上门，往前趋了两步。女人径直走到靠墙的椅子前，但没坐下。现在两人的距离有两米远了。

“这次不改了吧？”审判员靠在椅背上，慢悠悠地说。

“不改了。”男人说。

“说吧。”

男人朝女人的方向稍稍侧了一下头，说，“离。”“不离。”女人说得既快又干脆，“我又没干什么，凭什么他说离就离。”

审判员瞪了女人一眼，端起的茶杯停在嘴边。“你们糊弄我玩呢啊？”

“我干吗了就非要离？你说，这次必须跟我说清楚。”说这话时她没看向男人，只是不时朝男人的方向瞥去，接着她尖起嗓子，抽噎起来。

“小点声。”审判员说，“这不是你家。”

女人的声音小了一些，用手抹着眼睛。“是他一心想离。打跟了他，除了伺候那片苹果树就是伺候他。一闲下来就催着去工厂打工。这么多年，他那老娘吃喝拉撒全在床上。我歇过一天吗我？这会儿嫌我老了，他——”

“行了，都这会儿了还做什么样子。”审判员说，“你的事又不是不知道。”

“我什么事？我什么事？你有什么证据？你们就是这么调解的？”女人叫起来，唾沫乱飞，手在半空胡乱挥着，像一只追到猎物的猎狗死死盯着审判员。“你们就是这么——”

这时又响起敲门声。女人的声音断了，喘着粗气。她站在那里，穿着件大红色棉服，黑色的短裙，腿上绷着黑色厚丝袜。乍一看，谁也不会猜到她当果农已经十八年了。但只消看一眼她的手，就知道这是个常年在太阳底下和海风里干粗活的女人。她五官长得倒算清秀，年轻时兴许还挺漂亮，可经过多年的风吹日晒，已像一个用旧的面具斑驳不堪了。

审判员还没开口，门就开了。一个男人探进头来，瞧了一眼女人后对审判员说中午有饭局。审判员回了一句“知道了”。

“我们调解也是劝和不劝分，是吧小张。”审判员舒了口气，转向实习生的脸上露出笑容，“你们大学也是这么教的吧？”

实习生点点头，随即低下头去在纸上快速写起来。审判员扭过头去，收敛了笑容。“先回去吧。等你们商量好了再来，好吧？”

“不商量了。”男人低声说。他从裤兜掏出一团纸，走过去递给审判员又返回原处，就跟有人指定他只能站在那儿似的。审判员剥开纸团，扫了一眼。他看向女人。“这怎么说？”

“什么怎么说？”

“白纸黑字。不是那个男人给你写的——”审判员抖动着纸条。

“怎么白纸黑字了？哪行哪句写着我的名儿啦？我给你说，我可不是那种人。”

“我说，离了算了。”

“有你这么说话的吗。你这样，让其他人怎么看我？”

审判员没再理她，问男人：“家里的东西怎么分？”

“都给她吧。”

“孩子呢？”

“跟我。”男人说，嘴角抽搐了一下。

“怎么就跟你了？”女人说。

“多大了？”审判员问。

“十六。”女人没好气地说。

“哎呦，”审判员叹口气，想到中午的饭局。“在哪儿上学呀？”

“县二中。”男人说。

“还得跑去征求她的意见。”审判员看着男人，“你可考虑清楚啦。离了婚，孩子只能跟一方，也许跟你，也许跟她。这次可就定死啦。怎么着？给个话。”

男人低下头，两只手揣在军大衣的衣兜里攥紧着，衣兜不停哆嗦。他就这样低着头，似乎在打量地上的灰尘，眼睛一眨不眨。女人这时看向他，眼睛上下摆动着。

“到底怎么着？”审判员问。

男人粗粗地嘘了口气，抬起头时两滴眼泪掉在地上。“要不就不——”

“行了行了。既然你非要离那就离。别人爱说什么说什么去吧，反正我没做亏心事。”说着她转过身，朝门外走去。

二

王元十五岁外出谋生，到现在算来竟有十五年了。也许他自己都数不清自己到过多少地方，坐过多少车了。自从十五年前坐上去县城的车，他每隔半年或一年就再次坐上一辆。他近乎随意地跳上一辆车，不管去哪儿，因为过两个小时或者两个半小时或者三个小时之后，他总会到达某个地方，总会有一个住处存放他。可他再没坐过那辆经过他出生地的车。仅此一辆，拥挤不堪，破旧的车门总在吱呀叫。他想，哪天它会坏掉，这样那里的人便再也出不来。

他的记忆里没有母亲。据奶奶说，他的母亲早早死掉了。别人却都说，他的母亲早早跑掉了。包括他父亲。父亲常年酗酒，似乎就是为了喝醉后摇摇晃晃走到床前把不到六岁的他拽起来，扇上几巴掌，直到他十五岁那年。因为那年他的奶奶死掉了。他一直在等她死去，像等待一根绳子崩断。十二岁辍学以后，他每天走上七里路去镇上的饭店做工，除了养活自己，每个月剩下的钱就只够买一条烟，他也只买烟。他抱着烟，一口气跑上七里地回到家，站在奶奶面前，把烟递给她，然后靠近她的耳朵大声说：“奶奶，我给你买的。”他不知道她听到没有，她只是笑着看他，使劲点头。

他十四岁时，跟着叔叔去粮所做苦力。他把袖子卷起来，细小的胳膊暴出青筋，咬紧牙，弯着腰，两只手死死抓住装满麦子或玉米的麻袋一角，拼命不让袋子落地。和他搭伙抬的是一个远房表哥，他从未见过，比他大四岁，嘴里骂骂咧咧，没完没了，除了拿到钱的那天。两人四六分。正是这个表哥告诉他，男人要把自己捯饬得干干净净，这样才能搞到女人。男人挣钱干什么，就是用来找女人的嘛。因此，在他的发小们还在镇上或城里的教室里呆头呆脑地背书时，他便穿上白衬衫，踏上大两号的黑皮鞋，出门时不忘用水沾一沾头发。也正是这个表哥告诉他，男人应该抽烟。虽然他买过很多烟，在那之前却从没抽过。他接过表哥递过来的烟和打火机，瞧了他一眼，将烟点燃。抽了第一口，他嘿嘿笑起来。“好东西。”他说。“还有比这更好的东西呢。”表哥也嘿嘿笑起来。

那些夜晚，他一直在想“更好的东西”。他翻起衬衣下摆，感到一股凉爽的空气吹拂着下部，他没有抚触，只是强烈地感到自己的存在，仿佛这些年来他不过个影子，而到那时才有了躯体。在这之前，他除了没有躯体，好像也没有舌头。他沉默寡言，始终待在远离人群的角落，以致人们都要将他忘记了。

打那以后，他在街上遇到谁就打个招呼，有时还说上几句，如果是男人便从兜里取出一支烟，帮人点上。起初人们有些吃惊，仿佛他本是个哑巴却突然说话了，后来渐渐习惯，便跟他熟起来。晚上他时常混在大人的牌局中，偶尔还能上去玩两把。谁输光了钱，就招呼他上去，刚开始他们以为这个小屁孩准是来送钱的，结果却相反。他瞪大两只眼睛，盯紧桌上的每一张牌，出牌又快又稳当，到半夜结束算账时，他们就说：“他妈逼的，又输了。”有的围观的人见他赢了钱，向他要烟抽。“赢钱的，发根烟抽。”他把烟挨个递到围着他的人的手里，把空烟盒一扔，走出门去。

那是一个傍晚，一次牌局上，正轮到他出牌。他想去厕所，便把牌匆忙让给站在他身边的那个人，窜了出去。他跑到厕所门口，猛地停住了。一个女人蹲在那里，刚要起身，他直愣愣看着女人的大腿根部，不由自主地颤抖起来，仿佛体内有什么东西在窜腾，在碰撞。女人赶忙拉起裤子，进屋后从别人怀里抱回孩子走掉了。他一直站在那里，盯着那个地方，就跟她还在那里似的。然后他像在琢磨什么一样咕哝说：“女人。”

到县城一年后，他有了第一个女人。她比他大十几岁，和他在一家工厂打工，有一个四岁的儿子。他喜欢写几句情话给女人，这也是表哥教他的（虽然已经过时），另一个原因是他认为自己长相普通因此没什么吸引力，而他写的字却很俊俏。之后他像寻到闸门的开关，女人像鱼一样游过来。可总有什么东西迫使他离开他已熟悉的人和地方，它让他在半夜惊醒，在屋子里来回打转像一头蒙了眼的驴。他搞不清是什么，想来想去他想到，也许是腿在作祟。他想，人生来有两条腿，就是用来走动的，不然人干吗长着两条腿而且还是身上最长的一部分呢。所以你要用它，不然它就整你。除此之外，他没想到更好的解释。

即使要走，他也不知道要去什么地方。每个地方都一样，住在十几平米的出租屋里，和一个比他大的女人生活一段时间。因此，来到售票口时他连上个人买的是去哪儿的票都不知道便说：“一张一样的。”

三

审判员刚一出门又折回身。门外的海风把柳枝吹得上扬，路上飞起一阵细沙打过来。虽已近中午，太阳似乎变得更小了。

“这风真他妈冷，又腥又冷。”审判员站在门口，跟正走出来的实习生说。实习生笑了笑。审判员一手捏着鼻子，一手护住头发，冲出门去。实习生跟在后面小跑。两人跑到法庭门口，钻进面包车。审判员打开后门，女人正等在门边。女人上车后，审判员发动汽车，要挂档时突然扭回头去。“谢大全呢？”审判员问。

“在骡车那儿。”女人说。

“在那儿干吗？快去叫他过来。”

“我不去。”

“哎呦。”审判员拖长着声音，斜了她一眼，对实习生说：“你去吧。”

实习生下了车，顺着栅栏走了十几米，男人正牵着缰绳，站在那里瞅着他。实习生让他过去坐车，他回头看了一眼骡子说：“我的车。”实习生告诉他坐汽车去县城快，而且挡风；男人只是看着他，没吭气。等实习生回去，审判员气冲冲开车来到他跟前，把车窗摇开一道缝。“干吗呢你？赶紧上来，这都几点了。”女人坐在后座上，咬着牙说：“死脑子。”

“我的车。”

“没人偷你这破车。”

“我……”

“操性。”审判员摇紧车窗，开车走了。

男人赶着骡子穿过小镇，拐进县城的大路。他坐在车辕上，目不斜视，缰绳搭在手里，骡子昂着头，迈着宽阔的步子，得意扬扬，走得很快。来到县中学门口时，审判员的车早已在那儿停了二十分钟了。男人勒住缰绳，跳下车，将骡子拴在近旁的一棵梧桐树上。他看了看坐在车里的三个人，又抬头瞧了眼太阳，蹲下来等。

将近一个小时后，女孩从校门口走出来，走在灰白的阳光下。她把两只手揣在兜里，穿着对她来说过大的校服，松松垮垮；白色的帆布鞋几乎变成了土黄色。男人见女儿出了校门，猛地站起身。女人赶忙打开车门，下车朝女孩笑着招手。女孩歪起头，眯着眼睛远远望着她，像在辨认那人是谁。等她走近了，女人便大声说：“静静，快点过来，外边冷。”

母女二人坐在后座上。风吹着窗户，不时发出尖厉的声音。女人把女孩的帽子拉上来，女孩又拉下去。审判员在驾驶座上转过身，实习生手里拿着笔，腿上放着一张纸。

“是这样，我们是来征求你意见的。”审判员看看女孩说。

女孩没有答话，眼神落在自己脚上。

“那个，你爸妈要离婚，你知道吧？”审判员问。

“别怕，静静，妈在这儿。”女人侧过身，两只手扶在女孩胳膊上，小声小气地说。

“你知道吧？”审判员又问。

女孩的头微微动了一下。女人叹了口气说：“你爸他——”

“你别说话。”审判员对女人说，接着又对女孩说，“他们离婚呢，就涉及到你跟谁的问题。这需要征求你的意见。你自己想跟谁？”

女孩还是没说话。男人蹲在几米外的路边，看着路对面的树。

“想想。”审判员说。他转过身问实习生：“小张，几点了？”

“十一点五十七。”实习生看了一眼手表回答说。审判员烦躁地扭了扭头。

车里一片寂静，只剩人的喘息声。

“跟谁？”没过两分钟，审判员又问。

“我爸。”女孩低着头耳语似的说。

“跟谁？静静，静静，你是不是听别人说妈什么闲话了？你千万别信那些，妈可从来都没——”

“行了你。下车。”审判员说。

“好好，我不说了。”

“跟你爸，对吧？”

这时女孩的身体慢慢绷紧起来。她缩着肩，两条腿死死并在一起，开始发颤。她用几乎听不到的声音说：“她是我妈。我不能这么做。”紧跟着她的呼吸也颤抖起来，身体像丢进火里的叶子缩作一团。她的右手不听使唤地攥紧她离开教室时顺手拿上的圆规。“她是我妈，她是我妈。我不能。”她的右手骤然举起来，一瞬间她仿佛看到那东西扎进她身边那女人的胸口，等觉到一阵刺痛才意识到，圆规扎进的是自己的胸口。接着她又刺了两下。

女人愣怔了一下，反应过来后胡乱扒开女孩的手，拔下胸口的圆规。实习生吓得把笔掉在脚边。审判员高声骂了句娘，边拧车钥匙边朝男人使劲挥手。男人看了看骡车，大步走过来。审判员在车里喊：“上车。赶紧上车，去医院。”男人毛毛躁躁打开车门，见女儿衣服上流着血，大吼一声，抱紧她。女人闭了会儿眼，脑海中闪过王元的脸，想起昨天她跟他说过的话。她看看窗外的太阳，又看看男人和女儿，车子刚要启动，她打开车门跨下车。

审判员踩着油门嚷道：“又他妈的怎么回事？”男人和女孩都没说话。

女人望着飞速驶去的汽车哭起来。哭着哭着又笑起来，笑了几下又哭起来。她想到那片苹果林，想到自己冻得肿胀的手在树枝间忙活，想到那个老女人躺在床上唧唧歪歪的声音，闻到被子里屎尿堆积发出的恶臭，她又不得不伸进手去拉出褥子，放进洗衣盆里搓。

汽车在路口拐过弯消失了。

她转身朝车站的方向跑去。

四

他坐在床边抽烟。虽已十点多，出租屋里依旧昏暗。房间背阳，狭窄不堪，仅容得下一张单人床、一个洗脸池和一条一人宽的过道。他没打算去开灯，把燃着的烟头扔在脚边，歪在床头。顺着墙角，他的眼睛缓缓向上爬，停在天花板的一块水渍上。他觉得水渍的图形像什么东西，可是想了半天也没想起来是什么。于是他不看了，扭头看了一眼旁边的烟盒又扭回去。他觉得嗓子有点不舒服，从早晨六点到现在，都抽了大半包烟了，还是缓一会儿再说。刚想到这里，他顺手把烟盒拿过来，点了一支。三十。这个数字在他的脑子里跳出来。三十。别人活到这个数儿时，一般都有了一个或好或坏的房子，有了一个或好或坏的女人，有了一个或好或坏的孩子了。他深吸一口烟，向上吐出去。但是谁也没规定非得这样不可。如果有规定到了三十岁不这样就枪毙，那他就完蛋了。幸好没有这规定。这时他听到隔壁在吵架。真鸡巴老套，每次骂的都一个样。那女人他碰到过两次。胸挺好，长得就太磕碜了。大门外边又响起孩子的玩闹声。这些声音让他误以为是星期天。只有星期天他这个点还在屋里，吵架和玩闹声似乎也只在星期天听到过。还有那女人的呻吟声。这让他以为，她除了跟男人吵架和做爱，就没别的事可做了。现在他早已习惯了。这么多年，这么多地方，总充斥着女人和孩子的声音。早些年，即便自己有女人，一听到哪儿传来女人的叫床声，他就两眼冒光，打开门或窗户，侧耳倾听。那时因为这个他有时熬夜到两三点。然而一听到孩子的声音，他就心烦，浑身不自在。想到那时自己的德行，他不自觉笑了笑。忽然他坐起身，甩动夹着烟的手。他瞧一眼手指，只烫红了一小块，接着他又歪下身去。前几年，具体几年他想不起来了，在一个地方，具体是哪儿他也想不起来，他曾抽着烟睡着了，烟头把被子烧掉一角，旁边躺着的那个女人用脸盆泼了他一身水。醒来后他只管笑，看着怒气冲冲的女人破口大骂。他从没对女人发过火，不是说他没有脾气，有一次因为一瓶啤酒他把邻桌的那胖子打得满嘴是血，之所以这样是因为，女人在他眼里似乎不存在，即使存在，也只是在床上的那一会儿，之后女人便成了隐形的，甚至成了空气，如果你不是精神病，总不会对着空气发脾气。算起来，倒是女人爱跟他发脾气。发就发了，无所谓。他从窗帘一角往外看，阳光不太好，路上扬着尘土。真不是个好天儿。出门遇到这天气真是倒霉。有什么辙呢，还是得出去啊。前几天他的腿又躁动了，又让他在屋里转圈转得像头蠢驴。因此，昨天他告诉女人，他今天要走。女人说要跟他一起走，她说她早打听过，十二点半有一辆去外省的车，他说随便。之前说要跟着一起走的女人不是没有，可是像她这样有孩子的还是头一个。她长得倒不难看，也很会疼人，就是年龄大了点。三十。这个数字又跳出来。都三十了。腻了。是不是应该……哪有什么是他妈应该的。但是……他倏地站起身，对自己有些生气。他一步跨过去，打开灯。窗台上的闹钟显示刚过十一点。他觉得是时候出去吃点饭了。他打开门走出屋去。

风真大。他来到附近的饭馆，点了一份炒饼，匆匆吃完回去了。坐在床上抽完一支烟，他拎过放在床里侧的编织袋，出了门。编织袋里只有一床被子和几件衣服。去车站的路不太远，走路大概半个多小时。他把编织袋背在身后，摸出烟来点燃，不紧不慢地在风中走。

车站里人很多。在通往售票厅的路上，他的目光跟随着远处一个女人臀部的摆动不断延伸，直到走进售票厅。排队时他拧着眉头，特别想抽烟。等了几分钟，到他买票了。

“一张濮阳的。多少钱？”他说。

“一百二。”售票员说。

他从裤子后兜抓出一把钱。

“那……来一张，两张吧。等会儿。”

“一张还是两张？”售票员从电脑前抬起眼睛看着他。

他涨红了脸，嘀咕着骂自己，疾步来到售票厅门口。被风一吹，他觉得舒服多了，伸进兜里拿出烟盒，打开后发现烟盒空了。他左右看了看，朝右边的超市走过去。刚拿到烟，他便撕开塑料膜，抽出一支点上。然后他看向正低头找钱的女人，宽松的毛衣向下耷拉着，露出一小溜胸。还挺白，他想。接过钱后，他走出来，倚在墙上看行人。他们远远地在灰暗的阳光下无声地走着，像走在世界的另一个角落。他看着眼前这人来人往的场景，觉得他们离自己越来越远，他希望他们消失，反倒越来越清晰。他直起身，重新点上一支烟。他想，远了不是应该模糊吗，怎么会更清晰呢？想了一会儿只觉得诡异。他又把身子倚在墙上，继续抽烟。等抽完时，他抬头瞟了一眼广场的钟。十二点二十。在去售票厅的路上，他看到女人从路拐角跑过来，大红色的棉服很扎眼，头发被风吹得乱糟糟的缠结在一起。他没停下来等她，也没加快脚步，只是边走边做着决定。两张还是一张？到售票口时，他还没拿定主意。

“去濮阳的票还有吗？”

“有。”售票员点了两下鼠标，回答说。

“还有几张？”

“你要几张？这马上就发车了。”

他下意识地朝售票厅门口望了望。

“到底几张？”

他的脸渐渐凝固起来，变得庄重而平静，没过几秒钟，他嘲讽似的笑了笑。

“一张。”他说。

五

面包车在柏油马路上一闪而过，在饭馆前猛然刹了车。进门后，服务员冲审判员微笑着指了指二楼。审判员瞄了一眼墙上的表，走上楼梯。

“罚酒！罚酒！”上午通知饭局的那人大声嚷嚷着，脸上的笑容泛着油腻的光。

“这地儿的风真他妈腥。”审判员扫一眼那人左边站起来的两个人，在那人右边坐下。接着他扭过头，看到实习生还站在桌边，起身过去把实习生安坐在自己身边。

“罚酒。”那人边给审判员倒上白酒边叫。

审判员端起杯子，一口喝掉一半，望着那人。

“爽快。”那人哈哈大笑一阵，摇晃着脑袋说。接着他跟左边的那两人说，“敬吴法官呐。”

两个人再次连忙站起来，半弯着腰，往前伸着酒杯。审判员没看他们，说：“吃口菜，吃口菜。”那人朝两人摆了摆手，两人坐下。

“吴哥，今天什么案子，这么磨叽。”

“离婚。”

“离个婚磨叽啥。”

“唉，对了。”审判员放下筷子，自己先乐了，对实习生说，“小张，把文件夹拿过来。”

实习生把文件夹递给审判员。审判员取出纸条转给那个人，笑吟吟地看着他。

“给上午那女人的？”那人问。

审判员嘴里塞着菜，闷声“嗯”了一声。那人尖笑起来。“我操。这年头，还有人写这破玩意儿，还给那么一个老女人。我操。”

审判员拿回纸条，放回文件夹，递回给实习生。

“呦，忘给你倒酒了。”审判员说着拿过酒瓶给实习生倒酒，他没扭过头去，说：“别笑了。” 那人这才压低了笑声。

“我不会喝。”实习生小声说。

“干这行，不喝酒哪行。”审判员板起脸来假装嗔怪地说，给实习生倒了满满一杯。“来来来，我先敬咱这位高材生。以后在省里市里当了法官院长什么的可别忘了咱们。”审判员把酒杯伸到实习生酒杯跟前。实习生迟疑一下，端起了酒杯。

作者简介：

张不退，1989年出生，山东临清人，现居北京。