被搁置的孩子

李晋瑞

那双眼睛在行人和车流中不断寻找。家长们争先恐后涌向学校，他们目光急切，恨不得用眼睛将自己的孩子从密密扎扎的脑袋中拎出来。汽车的开门和关门声此起彼伏，浓烈的烤肠和油炸臭豆腐味儿四处弥漫。每到这个时候，整条街就会变得拥挤不堪。奇怪的是，无序的自私和自私的无序，却总能得到人们的谅解。在那片浓稠的熙攘中，每个身体都在争分夺秒，就像竞技场上的配对游戏，大老远就瞄准对方，全神贯注，然后直扑而去。十几分钟后，嘈杂与混乱如潮水般退去。路灯昏黄，纸团恓惶，吱吱扭扭的三轮车从黑暗的小巷里出来，两盏红灯在学校的电动门上空泛泛闪烁，街道恢复了该有的模样。

街是条老街，没有像样的建筑和树，所以很丑。当同学们像水珠被海绵吸走后，他就知道自己会像焦石一样显出来。班上有个女生父母离婚的事就是那样被发现的，有一天她被留到最后，值班老师走过去将她牵在手里，半个小时后她妈妈赶到，不停地向老师表达歉意，她站在一旁，看到妈妈哭了。从那以后，异样的目光便像芒剌一样袭扰着她，她鼓励自己，试着逃避，可慢慢的慢慢的，她便屈服了，成了异类，不得不将头悄然垂下，当然还包括成绩。她变成了可怜虫，受着莫名的冷眼与讥笑，就是坏孩子把恶心的肉虫放进铅笔盒里，她都没权利哭。

那样就太危险了，有了这个前车之鉴，自己当然不能掉以轻心，所以在成为值班老师的目标之前，他决定找个藏身之处。他躲进了离校门口最近的一家小卖店。店主是位和蔼的阿姨，只要你买上一块橡皮，哪怕什么都不买，只要你站的地方不影响顾客，便没人注意到你。所有人都以为你、店主和家长之间有份默契的三方约定，家长迟到了，孩子在小卖店等他，如果有谁多嘴，你只要举起手中的橡皮说“我来买橡皮”，大家就都会认为你的家长此时就等在小店外边。如此的伎俩尽管漏洞百出，但却没人去核实。再说了，店主阿姨爱看书，很少询长问短。不过，为防万一，当隔着门帘看到值班老师送走最后一个学生、骑着自行车离开学校后，他还是得离开小卖店。外面的天，着实黑了，那些粗壮的树让他害怕，但对瘦小的他来说，又是种保护。有几次他被留在最后落了单，他都是藏到大树后面躲过老师和同学的。他相信这次同样不会失败。这是周末的傍晚，时候已经不早了。无论是谁来接他，也该来了呀！

他首先排除了妈妈。每个周五，中午一过，她一周的任务就算完成了。下午放学该来接他的是爸爸。自从那次父母大动干戈双方大吵之后，这就成了一条铁律。从周五下午开始一直到周一早晨，他是属于爸爸的。在平时的五天里，他跟妈妈住在学校旁边的老小区里。那房子是租来的，很小，厨房的洗菜池是水泥做的，巴掌大的瓷砖贴在墙上，还七高八低没一处平整；卫生间的淋浴没有花撒，马桶是蹲式的；卧室的墙上趴满了裂缝和白色的碱霜，木制窗扇无论怎么用力都关不严；整个房间，黑色的水泥地板油乎乎的，散发着恶心的光。每天进门第一件事，和睡觉前，妈妈都要往屋里洒香水。本该怨声载道的妈妈，却总说“值了”。他至今也不理解这个“值了”的含义，难道就因为离学校近，上下学他沿着坑坑洼洼的人行道，不用横穿马路、不用妈妈接送？还是某个早晨，他抓起枕头边的几块早餐钱，走过妈妈房间从门缝处发现床上的两个人头时，妈妈酣然熟睡的晨觉没有受到打扰？在考出好成绩时，他觉得妈妈的这个“值了”是爱；但心情很糟时，他就觉得妈妈的这个“值了”是交易。开心时，他觉得妈妈是为了他牺牲了自己；委屈时，他又觉得妈妈是为了自己而牺牲了他。

当然了，多数情况下，他相信妈妈的爱。世界上会有哪个妈妈不爱自己儿子的吗？尤其是放学回家后，她给他的那个拥抱、脸上流露出的那种掩饰不住的笑。妈妈爱笑。妈妈说当年爸爸就是被她的笑吸引、进而被征服的。妈妈总说，笑可以带来阳光，抵挡黑暗。妈妈不是没苦，不是不委屈，他曾多次见过妈妈被老板在电话里骂哭。当时，妈妈将头低到两腿间，长发将脸和手机一起淹没，当她抬起头时，尽管泪痕涟涟，但已是满脸笑容。包括爸爸找上门那次，他们吵得天翻地覆，但当爸爸夺门而去、妈妈展开双臂向躲在卫生间的他走来时，俨然已是满面笑容。他曾问过妈妈为什么不哭，妈妈说，哭有什么用？哭只能遭人笑话，让人讨厌。

所以，妈妈的笑很爽朗。所以，妈妈的小学、初中、高中，哪怕只是借读两个月的班级同学聚会，都少不了她。妈妈不是那种简单出席、应应场，多数时候她是聚会的中心人物或组织者。所以，妈妈很忙，从早到晚抱着手机，短信、QQ、微信各类信息纷至沓来，即便陪他完成家庭作业，也没办法做到专心致志。有时，她还会突然站起来，躲到卧室去教训对方。她说，你为什么不放声笑出来？你他妈的就知道哭，就是哭死你，有人会心疼你吗？如果他要真爱你，会让你这么哭吗？别傻了，姐们儿，笑吧，世界这么大，咋还没个你笑的地方？你那点事算个屁，呵呵一笑就过去了！你现在就给姐笑，笑出来！你要笑不出来，就别来找我！

每当这时候，他心里就会泛起涟漪。因为在他隐隐约约的记忆中，妈妈是忧伤的。他觉得妈妈虚伪，知道妈妈威力四射的笑，其实只是一种虚光。在他很小的时候，他就看透了这点。当时，妈妈和爸爸还装模作样勉强维持着夫妻关系。可他知道他们之间的深壑有多宽、有多险。那时，他和爸妈、爷爷、奶奶住在一起，那段日子即便现在想起来，也会让他产生蜜糖一样的感觉。那时他可以在爷爷怀里撒尿，爷爷用手去捂他的小鸡鸡儿，常常把尿溅到脸上。奶奶喜欢用头顶他的肚子，要他在她稀疏的银发里寻找精灵。他记得自己第一次涂鸦，不是在墙上、纸上、床单上，而是在爸爸的肚子上。爸爸身形瘦弱，四肢颀长，饱受鼻炎折磨，却愿意毕恭毕敬地趴下任他当马骑。在他终于可以满地乱跑的时候，那种弥散着温暖伴有欢笑的气息，从屋里延伸到户外。可是终究纸里包不住火，当他知道年龄的意义时，他发现爷爷奶奶的头发白得是那么夸张！后来他才明白，原来他的出现、他的存在，只是一种替补、一种修复。

在他之前，家里是有过一个姐姐的。据说那个姐姐有着天使般的容貌与银铃般的笑声，可惜六岁那年死于一场车祸。那是怎样的一次车祸，直到现在他也不清楚，但它像毒瘤一样，嵌在每位家庭成员身体里，既甩不掉，又害怕触碰。在一次惊天动地的互殴对攻中，他头一回听说“贱货”这个词。现如今，这词几乎成了妈妈的口头禅，她不仅形容别人，也用它来对付自己。譬如，妈妈会突然扔掉电话，恶狠狠地骂自己：“我就是个贱货！”但可以确认的是，发生那次车祸时有个贱货在车上。妈妈一口咬定，爸爸是为了那个贱货才喝的酒；因为那个贱货，姐姐才被独自置于后座，爸爸开的车才像表演特技一样从大卡车腹下穿过。爸爸的车顶齐刷刷地被切了，顺便切掉的还有姐姐幼小的头。爸爸把那个贱货压到身下，两个大人躲过一劫，姐姐却身首两分。如果发生车祸的过程与细节，经爸爸的嘴能够原原本本复原，造成的后果兴许只是全家人的悲痛。可爸爸没有那样做，他把事情原委讲得颠三倒四，重要的是，他把那个贱货看似无意地忽略或藏匿了。姐姐作为惟一的见证者却命已归西。所有的情况，妈妈只能靠臆想进行逻辑推断。但对于一个有心人来说，信息迟早会被一点一点收集起来，经过认真的分析整理，真相也就会像藏在胶片上的秘密在药水中慢慢显现。爸爸说他完全不记得，彻底懵了，那些酒精发挥了作用。妈妈当然觉得是狡辩，而且不可饶恕。她开始含沙射影，将矛头直指爸爸，说爸爸与那贱货的关系早有耳闻，她双手抱头、声泪俱下，哭述自己才是天底下真正的贱货。爸爸过来抱她，不顾反抗地想把她搂到怀里，解释说正是因为怕她胡思乱猜才不提那个女人。他说那个女人只是同事，因为工作关系才在一起。可他没想到，这样的说辞只能让他罪加一等。妈妈的后脑勺一次又一次地撞到爸爸的胸上，脑袋摇得像个欢快的拨浪鼓，她一万个不信！她当然不信，她闭上眼，泪如泉涌。她想到自己天使般的女儿，声嘶力竭地大喊不公。同时，又清醒地知道自己已深陷泥潭，需要自救。

妈妈可能忽略了一点，死去的女儿同样也是爸爸的骨肉。可她不管。她开始有意无意地说那是一次谋杀。因为孩子殁了，他就自由了。爸爸只好把妈妈拉到汽车里进行现场复原，努力想说明在那种情况下他去保护离他最近的人，是出于一种本能。更严重的问题也由此引出，这不正好说明，在爸爸心中那个贱货是第一位的吗？爸爸觉得妈妈胡搅蛮缠，简直像个泼妇。他们噼里啪啦不停地争吵，所有器官在高度的紧张中颤抖不停。只有吵累了，他们才在私底下寻找对方在自己心中的位置。可等到下次开口，依然还是没个好气，因为在他们没有看到对方之前，女儿就先人一步站了出来，她穿着淡粉色的裙子，乌黑的娃娃头上别着发卡，蝶翅一样的睫毛下一双眼睛晶莹闪亮，那张灵动可爱的小嘴夹在圆嘟嘟的脸蛋中间……他们的焦点总是聚到女儿身上。妈妈再次追问爸爸：既然是工作为什么要带女儿？除了为他和那个贱货作掩护，还能有更好的解释吗？爸爸气得肺都炸了，他忍无可忍，终于说出那句憋了很久的话：要是你不去和那些“不三不四”的同学鬼混，能有这一出吗？出事那天，妈妈确实参加了同学聚会。妈妈听出了“不三不四”才是爸爸表达的重点。于是他们又开始纠缠“不三不四”的含义。妈妈哈哈发笑，总算看透了一个伪君子的真容。接着爸爸也笑。他们的笑让对方周身收缩，气温下降，直到他们的卧室、客厅、厨房，整个家都结起了一层霜。他们再也无法舒展了，不愿意去碰任何东西，甚至是沙发、遥控器、马桶冲水按钮，碰碰哪里都感觉冰一样的寒冷。

人是需要温暖的，可谁是给予温暖的那个人呢？他们是夫妻，却成了对方眼中的凶神恶煞。那时他还没出生，当然不知道背地里，他们有没有哭过，但他们将自己的渴望之手伸向了家庭之外的人，同事、朋友、同学，甚至是陌生人。同时他们又绞尽脑汁地去猜测，能给对方带来温暖的人是哪位。爸爸这边，会有贱货上场。理所当然嘛，似乎这个时候也只有这个贱货能够制造温暖。而妈妈那边，一定是“不三不四”中的某个异性，因为同性的温暖只能是同情与安慰，不足以融冰。到了这份儿上，夫妻还有继续下去的意义吗？更别说家，他们形容它（当时他们有自己的房子）是坟墓了。剩下的，似乎只有一条路可走——离婚。

离婚的结果当然是一个完整的家分崩离析。双方父母出面干涉，毕竟婚姻不是积木游戏。他们相信两个年轻人当初相遇是缘，能步入婚姻殿堂是爱，可现在，他们为什么不讲这些了呢？失去了女儿，他们更应该团结，彼此鼓励才对。可妈妈哭哭啼啼地说：“根本不是女儿的事。”女儿成了一个噱头或导火索。问题到底出在哪里呢，为什么非要闹到离婚的地步？他们当然不承认当初结婚是为了离婚，他们都说自己在对方那里已经没了位置，直接表现是，妈妈不停地参加各种聚会，回到家时却萎靡不振；爸爸打电话的神情越来越诡异，每次还要鬼鬼祟祟躲进卫生间。无论天多冷，他一进门，第一件事就是打开窗户，他说：“憋死了，简直喘不上气来。”他站在阳台，并不知道一只拖鞋正朝他后脑勺飞来，接着是妈妈的骂声：“嫌憋你就滚，滚到你能出气的地方去！”那时，妈妈不哭，她觉得有了姐姐后，爸爸变了，把她像驯服的鸟一样困在家里，而自己却出去踏青赏景。后来有一次，妈妈在爸爸的车里发现一只用过的安全套，而爸爸回击说，他曾在妈妈的内衣里发现过烟丝。他们本该作进一步解释的，譬如爸爸说那车曾经借过朋友，妈妈也可以说她有个会抽烟的闺蜜。可他们没有这样，因为他们都认为，事已至此，就不必再费口舌了。

双方父母再次把他们看作小孩，觉得他们吃盐少，遇事鼠目寸光，处处表现得年轻气盛，缺少必要的忍让和包容。他们以身说法，说谁没有年轻过呀如果爱，那就做好千辛万苦的准备，爱不是你取之不竭的宝藏，爱是棵树苗，需要你们去施肥浇水。没有付出，哪会成长？说到这里，爸爸妈妈都讲了一番自己的付出和忍让。父母们只能说一句话：那你们就再来一次，再多付出一些！两个年轻人相互看看对方，低下了头，承认自己确实太年轻，因为他们的父母们年轻时也曾打斗吵闹，哪有勺不碰锅筷子不碰碗的夫妻啊？

黑暗中，他犹豫要不要进第二家小店，那个店主是个斤斤计较的老爷爷，总是怀疑每个小朋友都有顺手牵羊的坏毛病。所以，从你进门起，他就用眼睛死死盯着你。那感觉实在不好，还不如就在夜色笼罩的街上闲逛。

他想这是周五啊，妈妈应该不在家的。几天前妈妈就电话联系了，要和同学本周末聚聚。即使由于某种原因聚会取消，她还有那个胖叔叔。那个胖叔叔，妈妈叫他胖子，长得五大三粗，五官开阔。爸妈离婚后，在租来的房子里，修水管、扛煤气罐的活就由这个胖子干。开始他在家里喝点水陪妈妈聊会儿天，后来赶上饭点儿，就吃上一顿。从谈话中，他得知胖子和妈妈是高中同学，对妈妈心仪已久，在那段妈妈最苦最难几次自杀要随姐姐而去的日子里，正是这个男人像山一样站在妈妈后面。要说帅，他比爸爸差远了，但对妈妈的好，妈妈说比爸爸死心踏地得多。从一开始胖子讲话就闪烁其词，只要妈妈放话，他就会不顾一切。可妈妈不那样做，妈妈说过她这一辈子除了他什么都不要了，更何况她已经深受其害，何必再去祸害另一个女人？妈妈神情坚决，胖子却没有打退堂鼓。一天晚上，胖子留下来吃饭，喝多了酒，声称要走，却连门都找不到。妈妈想去送他，又不能把他一个人留家里。她只好把胖子扶进自己的卧室，还冲了糖水。夜深了，妈妈来安顿他睡觉时一脸的愧疚，她无奈，又说胖子叔叔其实心里很苦。但这些成年人的话他听不大明白。他上床后并没有真的入睡。胖子躺在妈妈床上，叫他总是想起爸爸。后来他睡着了，记得妈妈一直陪在他身边，可他又被妈妈与胖子压抑的争吵声吵醒。他紧紧地咬住被角，妈妈屋里嘎吱直响的床板声使他害怕。再后来他听到了胖子小声的抽噎。他搞不清那么大一个男人为什么哭。他猜不出妈妈当时在干嘛，没过一会儿，他就听到妈妈大彻大悟的一声哀叹：“其实这人呐，就这么回事儿，我们何苦来着！”

毕竟是孩子啊，第二天他把所有的埋怨、愤怒与不快都挂在脸上。开始妈妈柔声细语，后来就强势压人。妈妈说了一大堆自己的不易与委屈，然后问他她该怎么办？他直截了当告诉她不许胖子再来。他永远记得妈妈当时的那个表情，太无辜，又太冤枉了。他进而又说，如果那个胖子再来他就不回那个家。接着，他便听到妈妈恶狠狠地说：“你不回这儿，回哪儿啊？这儿就是你的家！”妈妈没有退让，因为她觉得自己牺牲的够多了，也需要得到一点自己想要的东西。尽管妈妈让他保密，他还是把这件事说给爸爸了。爸爸和妈妈在电话里大吵，说妈妈过分，竟然用如此恶劣的手段报复他，简直是不负责任。妈妈骂爸爸不要脸，一个没有关系的人无权干涉她的生活。他再一次听到“贱货”这个词，不同的是这次是爸爸这样称呼妈妈，说她贱到了为了自己而不顾孩子的份儿上。很多话他听不懂，但句句都牵扯到他。当时他蜷在沙发上，难受极了，觉得所有的罪过都是因他而起，如果没有他，事情兴许会是另外一个模样。可事后，妈妈扑过来莫名其妙地向他道歉。道歉归道歉，胖叔叔并没有因为妈妈的道歉就不再来了，也没有因为妈妈的道歉就不在那里过夜了。反而次数越来越多，甚至有一天，妈妈让他叫胖子爸爸。他恶心得想吐。

他没有进那家小店，而是往学校方向走，前面是一棵被车撞歪了的槐树，每次爸爸或爷爷来，都会在那棵树下等他。但走了几步他又停下了，觉得好笑。周围静得能听到自己的脚步声，他回头看看，决定还是朝街口走吧，毕竟那是大路。都这个点儿了，他心想，就是有人来接，也只能是爷爷了。爷爷来只会骑自行车，那样时间会长一些。

于是，他往街口处走，还顺手捡了一段树枝。旁边的旧墙垛上经常有猫蹿来蹿去，时不时地还会有一条不声不响的流浪狗从你背后跑过。他一边想是什么事让爸爸不能来呢？难道是他的鼻炎？爸爸不守时是出了名的，这倒应该怪爷爷，爷爷年轻时是位地质专业的测量工程师，干什么都求个精准，每次到火车站乘车，他都会从发车时间倒算，剪票、候车室的台阶、安检、广场的距离、公交车的运行及间隔时间、从家到公交站的步行时间，然后乘以1.05、1.15，最多1.2的误差系数。有几次列车就要开了，同行的人在车上跳高高，在列车启动前一分钟才看到爷爷不慌不忙的身影。有爷爷这个标杆，妈妈对爸爸就有了考核标准。倒霉的是爸爸从来没能做到。爸爸常常说：“快了，马上就到。”你却在半个小时甚至一个小时后才能看到他的身影。最严重的一次，他在下高速时告诉了妈妈时间，结果回到家已是四个小时以后的事情。你可以说路堵、车坏了、遇上了朋友、有事返回了公司，但总不能次次如此吧！那么，在那些虚报的时间里，他去了哪里呢？每次回到家，他又那么疲惫，常常坐在椅子上筷子没撂就睡着了。是谁索去了他的精力？反正不是妈妈。妈妈所能想到的，就只有那个贱货。那个贱货，妈妈说，描眉画眼，挺胸翘臀，嘴唇又红又厚，一看就是个几个男人都喂不饱的。妈妈骂得狠，但只能小声嘟囔。那时，爸妈搬回老房子和爷爷奶奶一起住，而他刚刚三岁。

爸爸和妈妈还是努力好过一段时间的，否则也不会有他。姐姐没了，爸爸妈妈的爱被拦腰切断，可他们的家还在，那片滋养种子的土壤还在。在父母的撺掇下，他们决定洗新革面，重来一回。为此两人还上了一趟五台山。他们在佛祖面前吐尽真言，听着寺院浑厚的晨钟，他们发现近在咫尺的对方不至于那么恶心那么丑陋。爸爸说，车里的那个安全套真不是他的，妈妈也说，她确实有个爱抽烟的闺蜜。那当初为什么不把话说出来呢？他们的理由是，在那种气头上，说了等于火上烧油。他们脸上露出了久违的笑容。就在那天早晨，他们默契地决定要第二个孩子，觉得悲伤需要幸福来冲淡。他们看着对方向神祈祷后，妈妈怀孕了，成了熊猫，享尽了宠爱。爸爸像大英雄一样向妈妈宣布，是他给了妈妈第二个孩子（事后这却成了妈妈埋汰他的把柄，因为妈妈说他只是想给妈妈第二个孩子，却不是自己真的想要孩子）。爸爸给爷爷奶奶“下任务”，要把妈妈养肥，因为母肥儿才壮。而他呢？早出晚归，努力挣钱。开始的一段时间，妈妈确实也这样认为。但随着时间推移，她开始改变了看法。因为爸爸答应过她，不再和那个贱货在一起的。而她的女同学有次来家里看她时向她告密，爸爸不仅还和那个贱货在一起，并且关系非同一般。那位女同学说她是在牛肉粉店看到的，那个贱货坐在爸爸旁边，吃完饭，那贱货侧仰着头看爸爸，用手抹去了爸爸嘴角的油渣儿，那样子真贱！贱货在妈妈的女同学里人尽皆知。这当然不是妈妈放的眼线，但作为同学，关键时候维护谁、站在哪方，不言自明。妈妈于是再次想到那个安全套，后悔为什么没有拿它去做DNA鉴定。她觉得爸爸是个十足的骗子，用第二个孩子给自己赢得了空间。妈妈伤心透顶，这次不再用爱与不爱衡量和爸爸的关系。她觉得自己被算计了，智商受到了侮辱。由此带来的“无法理解”和“不可原谅”涉及到了人格与品性。妈妈觉得自己尊严尽失，一直活在一场阴谋之中。她当然不干了。换作谁谁也不干！可怕的是，她认为自己应该幡然醒悟，再不能做那个人手心里的玩物。对于那个贱货，她没再去核实，有些窗户纸捅破了反倒无趣。那时，他三岁吧，或四岁？总之上幼儿园了。每天的接送任务，由爷爷完成。

妈妈跑了出去。她原本是没工作的，她从售货员开始干起，因为男人靠不住，不想落个鸡飞蛋打的下场！爸爸当然不可能察觉不到。他问妈妈这是干什么？妈妈说，我自己有胳膊有腿，人又不傻，总是要自食其力的吧？爸爸不解，强调说有他呢，只要有他，住金銮殿不敢说，一年一件貂皮大衣不敢保证，但衣食无忧还是没问题的。妈妈一连八九个“切切”出口，满脸轻蔑，就差说出那句“男人的话要能信，除非母猪会上树”了。爸爸太大意了，或者说是妈妈太深藏不露了。不可否认的是，妈妈已经改弦更张，朝另一个方向努力了。这样，爸爸妈妈完全把他置于一边了，他不再像他们的孩子，倒像爷爷奶奶的孩子。他的出现和存在，没能修复好一对夫妻的关系，反倒成了他们的累赘。尽管大人们都不承认，但随着年龄的增长，他越来越确定，这是事实。

起初，爷爷奶奶并没有感觉到不对劲，甚至还为一双儿女的努力感到欣慰。他们去书店买菜谱，研究养生诀窍，但却不是为自己。儿子儿媳工作忙，不容易，由他们照料的孙子，他们也不想因为隔代抚养就要差到哪里。晚上，他们把孙子抱回自己房间，以免打扰小夫妻休息。因为这样那样鸡毛蒜皮的小事，儿媳发牢骚，他们也只是嘿嘿一笑。后来，他们发现事情不是他们想象的那样。有一次，因为儿子的手机关机，有电话打到家里来，奶奶轻轻推开小夫妻的门，眼前的景象让她惊呆了：媳妇蒙头睡在床上，儿子却和衣躺在阳台的椅子上。毕竟是过来人，奶奶一眼便能判断出爸爸是暂时在椅子上打盹，还是压根儿就没有挨过床。老两口回忆起这对年轻人一段时间来的种种不正常，譬如从哪天起，他们没有见过儿子穿睡衣出现在家里；譬如一向不拖泥带水的儿媳，居然在卫生间里一呆就是四十分钟；譬如吃饭时，儿媳不给儿子盛饭，也不给他夹菜了；譬如她的目光不是凝滞无神，便是敷衍涣散，思想不知道跑到哪里了；譬如儿子再没有过和儿媳腻在一起看电视。

爷爷奶奶把自己儿子叫到身边，但为时已晚。爸爸嘴笨，壶里煮枣，有话说不出。他觉得自己从头冤到尾，无论别人怎么看那个女人（妈妈嘴里的贱货），他都觉得她不错。那女人聪明伶俐、善解人意、懂得体贴，更重要的是业务好，和客户打交道既能做到沟通融洽，还能提高工作效率。这恰恰是他的弱项。而他，本分憨厚、为人老实、肯吃苦，她又很赞赏。他们在一起简直就是绝配，尤其是他成立快递公司以来，他实际上就是应了个名，真正支撑公司运转的人是她。爷爷奶奶问他，既然这样为什么不和自己的妻子开诚布公地讲呢？爸爸苦苦一笑，能吗？一提那女人，不但公司开不成，婚也早离了。可现在呢？爸爸说，无所谓了！在奶奶眼里，爸爸就是个混蛋。奶奶找机会探妈妈的口风。妈妈知道事情已败露，也就一不做二不休了，她说对爸爸一点感觉都没了，她无法和一个骗子生活在一起。

“那么孩子呢？”

“孩子跟我。我这辈子已经这样了，我不能没有他。”妈妈说。

“可我们熬到这七十多岁，也就这么一个孙子！”

“妈，这您不用怕，”妈妈说这话时，满脸哂笑，“您儿子能，我们前脚走，后脚就会有叫奶奶的进门。您老呀，多注意身体，后面指不定还有几个孙子等着您养呢。”

矛盾既然公开化了，爸爸就可以常常夜不归宿了。他说，回家烦。妈妈说，他是找借口。妈妈的情绪就开始激动，不是哭天喊地述冤，就是暴跳如雷要带着同学去捉奸。离婚是妈妈先提出的，爸爸不同意，妈妈就以死相逼。最后他们协议，卖掉他们的房子补偿给妈妈。从民政局回来后妈妈却真的死了一次。她没想到爸爸真的同意和她离婚，她满以为离婚只是一种手段、一种威胁。妈妈给爸爸扣上了绝情的帽子。

罢罢罢！几年折腾，她已身心疲惫，正好那年孩子要上小学，她就租了房，从爷爷奶奶那里搬了出来。妈妈料定爸爸会和那个贱货结婚，便把他看作是她的私有物，协议上是这么定的，孩子归她。妈妈输掉了婚姻，但不能输掉孩子。妈妈说：“他们不让我好过，那他们也就别想好过！”因此，妈妈不让他见爸爸和爷爷奶奶，也不让和他们联系，她有权力让有负于她的人承受痛苦。爸爸当然不干。更主要的是爷爷奶奶，本是尽享天伦之乐的年龄了，却落了个门庭冷清孤苦伶仃的下场。于是，爸爸妈妈在电话里无休止地争吵、谩骂、指责。有一天爸爸找上门，进门抱起他就走。妈妈扑上来把他抢在怀里。可她的力气毕竟比不过爸爸，在爸爸临出门时，她跑进厨房拿来菜刀，一下搁到自己脖子上，她呵呵地笑，叫着爸爸的名字说：“你走，有胆量你就走！”她把刀刃一点点嵌入肉里，血开始流出来。爸爸只得把他放下，说不是怕妈妈死，只是不想吓到他。

后来，爸爸把妈妈告了。法院出面协调，以书面形式达成协议。在分开一年半后，他第一次由爸爸带着回到爷爷奶奶家。奶奶哭了，“造孽啊，造孽！本不该弄成这个样子啊，为什么非要这样？”很多事情真的说不清，似乎人人都有自己的理由，人人都是受害者，人人又都是罪人。家里一切都变了，客厅里原本蒲扇一样的鹤望兰已苟延残喘，他和妈妈住的屋子到处落满了灰尘。显然，妈妈离开后爸爸也走了。爷爷奶奶不允许爸爸再留在那里。爸爸有说不尽的委屈，感觉自己像十字街的石头。他到公司打地铺，后来有一天醒悟，家没了，儿子归前妻，父母那里回不去，自己总不能连个女人都没有吧？他想到那个女人，就是妈妈说的贱货。那女人并没有感到意外，因为她确实也喜欢这个傻乎乎的男人。面对爸爸的求婚，她只是说：“这样我可真是跳进黄河也洗不清了。”

爸爸真的和那个女人结了婚，事先并没有告诉爷爷奶奶。爷爷奶奶还以为年轻人只是吵吵嚷嚷，闹闹别扭，等时间一长冷静下来，慢慢念起对方的好，就会有复婚的可能。妈妈似乎也有这个意思。在和他单独生活的时间里，对家、对婚姻、对爱，她似乎有了更深的体会和理解，她懂得了小不忍则乱大谋，懂得了生活远比爱情要重要。她原本以为自己什么都能，结果看来却不是那样。她开始反省要不要妥协，哪怕是为了儿子，每次看到饭店或公园里的一家三口，她就会情不自禁地羡慕。爸爸再婚的消息很快传到她耳朵里。那个胖子急不可耐欣喜若狂地把这个消息告诉妈妈，其实妈妈已经知道了。那天，他带了酒。妈妈喝多了，说自己败得一塌糊涂，似乎每走一步都在爸爸的算计之中。所有的希望就此破灭，怎能叫她不痛心呢！

他走到街口。下午有体育课，他饿了。如果在平时，他身上会有三四块零用钱的，可因为是周五，中午出门时就得上交，妈妈说既然爸爸接管，那就得完全接管。这时，他想起爷爷奶奶家的饺子，那是爷爷奶奶专门为他准备的，菜和肉的比例、饺子皮的厚度、个儿的大小、蘸料，都是应了他的喜好准备的。爷爷奶奶总觉得对他亏欠太多，所以从进门起就围着他转，早知天命的他们，似乎活着的全部意义就是为了这两天休息日。开始，他睡觉是由爸爸陪着的。这是奶奶的要求，因为一周内只有两天时间可以加固爸爸与他的关系。毕竟妈妈与他相处的时间要长，一个满腹仇恨的女人，不可能不对他挑唆使坏。从第一次由爸爸领着回家，爷爷奶奶就发现他变了，变得拘谨、胆小、腼腆、客气，无论干什么，动手前不是问“我能不能”，就是抬头看大人的脸色。他们发现，他叫“爷爷奶奶”时自然流畅，满是感情，可叫“爸爸”时，就显得刻板生硬，似乎两唇间挡了一块木板。奶奶意识到父母离异对孩子的伤害有多大，就给爸爸下死任务，从周五晚上到周一早晨，没有特殊情况，必须全力陪他。爸爸答应了，也知道奶奶的用意，毕竟这是一场不动声色的亲情保卫战。

可终于有一天，爸爸坚持不了了，说他快疯了。他不得不站到爷爷奶奶面前，承认自己的再婚，他不停地摆弄手指，手指被他掰得咔咔直响。一天晚上，爸爸把一个女人带到爷爷奶奶家，不用介绍，爷爷奶奶也猜得出她就是那个贱货。当时她已有身孕，马上临产。奶奶气得半死，爷爷默不作声。奶奶对爸爸的态度很直接，“你这么做，对孩子怎么交待？”

那个孩子指的当然是他。

“那他呢？我怎么交待？”爸爸的手指到那女人身上，不知道是指女人，还是她肚里的孩子。

“那是你的事。”

但木已成舟，还能怎样？奶奶呆坐良久，突然嚎啕大哭，“我这造的是什么孽呀！”她觉得本来就塌了一角的家，现在彻底坍塌了。爸爸却说，坍塌是为了重建。用发展的眼光来讲，重建会汲取教训、弥补不足，只会更好。奶奶指着爸爸的脑门，无话可说。爸爸以难得的耐心坐下来，夸新妻子的好，说现在他们住在一处租来的房子里，她挺着大肚子，帮他招呼公司操持家务。“自从有了她，”爸爸说，“我才感觉到自己是个男人。”奶奶依然一言不发。爸爸最后只能使出杀手锏，“孩子月底的预产期。”

“妈，是男孩。”那个女人开口和奶奶说，“你一直觉得一个男孩孤单，遇到事情压力大。这下，你马上就有两个孙子了，我们也替你高兴。”

“一直”两字在奶奶的脑子里闪烁。这是怎样的一个女人啊，她居然用了“一直”。这令奶奶害怕，似乎真正的幕后操手不是别人，正是面前这个看上去柔柔弱弱的女人。奶奶不接话，觉得这个女人还没资格说话。但她肚子里的孩子没罪，奶奶可以不要这个儿媳，但不能不要第二个孙子。爸爸领着那个女人离开了。奶奶长叹一声，拉上爷爷去超市准备伺候月子的东西。

新弟弟出生了，爸爸贷款买了房子，说是要给母子一个交待。爷爷、奶奶、妈妈的神经一下子都变得紧张起来，本来就混乱的秩序，愈加变得复杂。爸爸的新妻子与那个只知道吃奶的孩子，成了虎视眈眈的攻方。爷爷、奶奶和妈妈莫名其妙地形成了一个保垒同盟。双休日，原本还搭把手的爷爷、奶奶撤了出去，陪他的责任完全都落到爸爸身上。开始还好，可谁都不能保证那个小弟弟不在双休日生病。有几次，那个女人，哦，自从形成事实之后，爸爸要求过他叫阿姨了，当然以妈妈的判断下一步爸爸会要求他叫“妈妈”，毕竟她现在是爸爸的合法妻子。不过，妈妈警告过他，一个人一生只能有一个妈妈，他要叫了别人，尤其是那个“贱货”，那就别再认她做妈妈了。一个周日的晚上，那女人打来电话，哭着说孩子高烧，都已经抽搐了。爸爸连衣服都穿不及，就出了门。后来，这样的情形越来越多。爸爸常常把他放到爷爷奶奶那里，找各种理由离开。他不是通夜不露面，就是半夜回来，还要走。爷爷奶奶忍了很久，还是把他拎到爸爸面前，声色俱厉地提着爸爸的名字问：“他到底是你的孩子，还是我们的孩子？我们辛辛苦苦把你养大，可没义务再替你养你的孩子！”爷爷奶奶赌气要爸爸把他领走，当然，是逼爸爸把爱分配合理。爸爸只能想办法。有两次，周五放学，就直接把他从学校接到自己的新家里。在那个家里，那女人（说实在，他并没感觉她像妈妈说的那么恶心，她只是看上去比爸爸年轻好多）把小弟弟抱到他面前，满身奶香地告诉他，小弟弟的鼻子和嘴和他长得很像。那女人很热情，热情得让他不知道该坐还是站。糟糕的是吃饭时他有个毛病，从来不吃别人筷子夹的东西，即使妈妈的也不行。可那女人一个劲儿地给他夹，爸爸一脸为难，又不好制止。他强忍着吃了几口，还是跑到卫生间吐了。爸爸追来，生气了，怪怨他：“你这个孩子呀……”他简直难受死了、伤心死了，连爸爸都这样。可他没有别的男孩大喊大叫的胆量。他委屈得想哭，却不能哭，虽然爸爸就在旁边，可他却不知道自己身处哪里。

类似的事情越来越多，爸爸的新妻子问他，为什么对她什么称呼都没有？即使一个陌生的小孩也会称她阿姨吧，难道她连陌生人都不如？还是有人在背后挑唆？要是他妈妈也就罢了，可是爷爷奶奶应该出面解决这个问题的啊！她觉得两位老人就没摆正位置。她把所有埋怨与责怪统统砸向爸爸，嫌爸爸摆不平爷爷奶奶。新的家庭矛盾开始爆发，原本温柔善良的小女人，看起来又不是那么一回事了。爸爸再次感觉失算。

“我这是图了什么呀？”毫无退路的爸爸语无伦次，这话像风一样叫他身心生冷。爸爸内心里充满了痛苦与自责，气愤时间为什么不停在某处，让他好好考虑周全，多点有把握的选择，当初他用尽力气把一颗钉子钉进去，现在却找不到拔它出来的起子。这样的苦果叫他心灰意冷，万般沮丧。由此开始，爸爸拼命地工作，他不知道为什么工作，但只要工作，只要让他离开各种各样的家就行。

他想，接他的时间爸爸是不会忘的，那么……爸爸可能是有事脱不开身。突然间，他意识到情况不妙，说不定是出事了，还不是小事。眼前，他只能自己想办法。他得给爸爸打电话，可去哪里找个公用电话呢？再说他身上没有一分钱。他转身进了一家肯德基店，那里的服务生阿姨认识他（他曾在那里等过几次爸爸）。他向一位好心的服务生阿姨借手机给爸爸打了电话。爸爸的手机关着。那就给妈妈打吧。可是，万一接电话的是那个胖子呢？就算是妈妈接，叫她穿着睡衣跑来接他，回去他还是会看到那个胖子。要是那样，他宁愿在肯德基店里坐上一晚。爷爷奶奶的电话他忘了，他没有爸爸新妻子的电话。文具盒里倒是有班主任的电话，但他又不能打，他可不想暴露。那位好心的服务生阿姨征求他的意见，要不要报警，请警察叔叔来帮忙？他笑着说，不用。他说：“我爸爸说来，就一定会来的。可能路上遇上了什么事。我走了，反倒让他来了找不到我。”

他坐到肯德基店靠窗户的地方。好心的服务生免费送给他一杯热牛奶。过了一会儿，窗外飘起了雪花。他困乏乏地看着，街口、路牌、大树、高楼上的霓虹灯、急匆匆乱哄哄的人们。大概又过了一小时吧，他觉得不能再在肯德基店呆下去了。正好有一辆面包车朝肯德基店驶来，他大声喊了一声“爸爸”便跑了出去。扑面而来的冷风使他不由得打起寒战。他站在街口，左右看看，爷爷奶奶家与爸爸的新家在不同的两个方向。爸爸的新家他只去过两次，他不敢保证自己能找到。他唯一能去的只有爷爷奶奶家了，可走哪条道、在哪个路口拐弯，他需要慢慢回忆。雪越下越大了，他只能勇敢。他裹了裹衣服，一脚踏进厚厚的雪地，脑海里顿时出现了那个“卖火柴的小女孩”的身影。冷啊！茫茫的天宇间，一个背着书包的小男孩，显得是那么的微不足道。

责任编辑 赵剑云