陌上花开，可缓缓归矣

田一洁

有时候，站在一个美好的事物跟前，会突然丧失语言能力，怎么表达，都觉得不够。比如，春日雨后，看见一簇新叶，闪着微微的光，这里头有生命，有新始，有春天，有岁月，还有触情生情。怎么表达呢？也有一些句子，不过左右不贴切。

后来看到“细雨湿流光”，心里不由得一动。

读《与陈伯之书》，这是一封信，一封劝降信。这里头，有离乱，有刀兵，有死亡，有故国三千里。在如此沉重的信里，竟然有对江南最美的描写：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”寥寥数字，如此平凡又如此不凡。很多人描写江南三月，都写不过这几个字。

还有“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”这是《与朱元思书》中写富春江至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。它说的是景，而我当它是一种澄明的人生境界。

还是在江南，有一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

如果我回了娘家，我的丈夫写信，不——这时代不太会写信，是发短信——告诉我，你娘家如今花开得正好吧，你慢慢回。我大概会因为他说过这样的话，死亦无憾，更别说甘心给他当牛作马，与他同生共死了。

因为他对我的关心与爱，已经到了关心我的精神世界。他留意这个世界的变化。他希望在这个最美的时节，我可以驻足其中，看到世界的美，丰富自己的内在，也变成美好世界的一部分。可我的丈夫从来不会说这样的话，我们的对话从来都是柴米油盐。可能有爱，但没有这种能让人想为之赴死的浪漫。

“陌上花开，可缓缓归矣”，这是吴越王钱镠写给他的发妻，也就是他的皇后信中的一句话。他的皇后每年春天要回娘家横溪郎碧村，山路难行。他修了她回娘家的路，有的地段还加了栏杆。某年春日，她又回去了。一日他在杭州处理完公务，走出宫门，见凤凰山脚千红正盛，春意醉人，心里思念她，于是提笔写了这封信给她。清代学者王士祯曾说，此二语“艳称千古”。

是啊，一个君王，有江山，也不缺美人，他还有情，有春日情怀，真是难得。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）