杨卓琦
回国后,他腾出了房中唯一一张沙发,把它免费分享出去
刘杰松坐在位于南京市秦淮区的办公室里。“当时706在南京关停,主要是没钱。”刘杰松说,他近期没有重做青年空间的打算。
3年前,作为北京706青年空间创始人之一,刘杰松在南京仙林大学城租下了一套房,成立了南京706青年空间。那是全国最早的两个青年空间,利用各自所在城市的大学资源,举办分享会。会毕,人们可下榻706。
“也就是所谓沙发客,捐几本书,换几晚住宿。”刘杰松解释。数月后,706因难于继续运作,走上了“沙发”变现之路,“把空床位日租出去,北京706现就这么做,主要是为了生存。”
从“沙发主”转型做日租的,不止刘杰松。租住在上海市普陀区的刘如杰有着相似的经历。
2016年元旦,日本大阪,刘如杰过了一个有意义的年。在大阪“沙发主”的款待下,他不再是“独在异乡为异客”,而是融入了当地人的圈子。
“‘沙发主向居酒屋的朋友们介绍我,第二天,还带我去寺庙,参加了日本传统的祭祀活动。”刘如杰回忆。
这次经历改变了他一度保守的想法。回国后,他腾出了房中唯一一张沙发,把它免费分享出去。然而,老家在苏州的刘如杰,在上海住的却是出租房。
“转变是很自然的,都是提供住宿,‘沙发主也耗费时间、精力,如果能赚点钱、贴补房租不是更好?”刘如杰说。
2016年5月,在某短租平台上,他上线了定价191元/晚的房源。
价格的焦虑
“从收沙发客到做日租,差别还是蛮大的。”此前,刘如杰考虑最多的是“分享”。
“我一般找喜欢冒险的沙发客,这样可以听到很多故事。”刘如杰说。他自己就是资深驴友,周游过30多个国家。
“和沙发客的交流几乎无障碍。”刘如杰停顿良久,嘴角浮现出一丝笑意,“最大障碍大概是解释某种食物到底是怎么做的。”
刘如杰接待过一名德国的沙发客,客人好奇中国菜的复杂工序。刘如杰便为他演示了糖醋排骨的三道工序,一是把排骨放到醋、酱油、料酒中浸泡,其次煮熟,最后在锅里放糖和油熬制。
刘如杰觉得这些碰撞十分有趣,但做了日租之后,他添了不少顾虑。
“毕竟是金钱交易,‘度很难把握,我不确定租客他(她)是想像沙发客那样,和我有更多的交集,还是只是想找个地方住。这对我而言是最大的挑战。”刘如杰说。
他曾遇到一名日租客,在听完他对房间的介绍后,一句话没聊,就关门进去了。
“对有的租客,你和他(她)保持距离,他(她)可能觉得你冷漠,不愿意分享,但对另一些租客来说,你太热情了,他(她)可能觉得不舒服。”刘如杰说。
南京师范大学意大利语系学生戴秀如,对此的体验颇为生动。“在意大利交换的一年里,去了欧洲很多国家,基本都住日租。我觉得和当地人一起吃住,对学习语言很有用。”她说。
然而,不是每次“分享”都能换得愉悦感受。“有次放假,我去维也纳玩,房主是一对墨西哥情侣,在语言上没办法沟通,就一直坐在客厅里看着我们,真是尴尬症都要犯了。”
“八成前来日租的,都会问是否整套出租的问题。”刘如杰告诉《瞭望东方周刊》,而他接待过的沙发客们都很乐意和他同住,“沙发客们会带上礼物,和房主一起吃饭、喝酒、聊天。”
刘如杰以为,造成个中分歧的,是钱。
“一方面,日租是会垫付押金的,我可以放心地让租客使用家里的东西;但另一方面,我又要想,我的收费和服务相比,值不值当?”渐渐地,刘如杰不愿通过房屋分享的方式结识朋友,他把他们称作“客户”。
在短租平台“朋友家”上,设计师张宁初上线的房源标价是580元/晚,以单位面积价格计,张宁初的定价约是刘如杰的3倍。对此,张宁初的说法是,用价格筛选住客。
“沙发”后遗症
张宁初觉得,“日租照理比免费沙发要安全,但不少短租平台不用实名认证,注册起来,太简单了些。只有房主提高了价位,才能保证相对安全——出高价住到人家里的,素质差不到哪儿去。” 张宁初做日租已逾1年,统共接待了41名日租客。这与他“每月20单”的预期相距甚远。“高价位挡住了不少的潜在客人。”但在这1年间,没有扰邻或是破坏室内景观的客人出现。
张宁初对日租客的信任不止于此。
之前他用一款叫‘科技侠的App,为房门安装了智能门锁。“我在手机上就能看到,谁在什么时候进出了我的房子。”
但最近,智能门锁没电了,张宁初把房门钥匙直接交到日租客手中。“他们走之前都会把钥匙放在茶几上,没有出现过拿走不还的。”
刘杰松的亲身经历,从反面印证了张宁初的话。
3年前,706青年空间接待过一名沙发客。“当时他睡我对面,发型还挺潮,我就和他聊天,发现这哥们挺博学。”刘杰松说,“后来我因为别的事,隔了一个月才去706,到那里的第一件事就是开会。”
与会的706成员神情凝重,关于刘杰松口中那位博学的“哥们”,他们分成两派:一派坚持将其驱逐,一派则说要收留他。
刘杰松事后得知,那个 “哥们”是自闭症患者,不时会发病,动辄以跳楼相威胁。
“我们给他请了心理医生,也好在来706的人都乐于和他聊天,哥们有天想通了,也就平安离开了。”刘杰松坦言,沙发客几乎零门槛,这对房主而言,是不小的隐患,也或是前南京706青年空间关停的导火索。
2013年4月,正是前南京706方兴未艾之时,几乎每周都有沙发客前来投宿。然而,出入前南京706所在小区“听泉山庄”须刷门禁卡,沙发客们得在门卫处等候刘杰松的到来。门卫对此颇有怨言。
同年4月,片警“空降”706。当时,一楼,有人举办讲座,二楼,沙发客们在阳台乘凉。正当他们接受盘问时,706所在处的房东赶到。
“尽管事先和房东沟通过,也获得了办活动、收沙发客的许可,但物业还是联系上了房东,告我们扰邻。”刘杰松无可奈何,“现在的北京706走上了日租的路子,于经济和安全两方面,都是更优的选择。”
闲置资源的二度开发
“日租盘活了我的工作室。”张宁初说。原来,他用做日租的房子正是他作为设计师的办公地点。
2015年中,张宁初在南京瞻园路租下了一套80平方米的房子。经过自己的设计与装修,他把房子改造成了居家风格的工作室。
然而,工作室的使用频次并不高。每个项目期间,与客户在工作室商谈的频次大约是3次,一个月仅有一周左右时间在工作室,其余时间多在工地。
工作室闲置怎么办?日租出去。
“现在,把自己的房租挣出来了。”张宁初打趣,“这感觉就像是开了家零成本的设计公司。”
与张宁初同时着手日租的林韬,也尝到了甜头。
2015年,从事建筑工程行业的林韬,因工作缘故,举家从浙江岱山迁至舟山。“老家的婚房闲置了下来。”林韬说。
同年,他看到电影《恋爱假期》中,两个不同背景的女主角,通过网络,交换家宅居住了一段时间。林韬决定重新审视位于岱山的闲置房。
他做了市场调查,由于岱山背靠上海、杭州、宁波等经济发达城市,这些城市居民有较强的假期出行欲望和能力。
“但家人在这点上和我有分歧,他们倾向于长期租赁。我爸就觉得除了长假,没人会平时没事跑到一个小岛上来住。”林韬说。然而,事实证明,日租生意不限于长假。在非节假日,林韬的房子仍有日租客到访。
“这大概契合了现代人对自己居住的城市既依赖,又想暂时逃离的一种心态吧。”林韬说。日租带给林韬的成就感远不在经济层面,“每个房客在平台写下的大段好评,让我觉得自己在做一件非常有价值的事。”(应受访者要求,张宁初、林韬为化名。)