“闪电”树懒

方迟

树懒还是树獭？

到底谁对谁错？还是先来看看它的拉丁文名字（按照国际惯例，所有动物、植物、微生物在分类学里的名称都以拉丁文学名为主）。

树懒分为二趾树懒和三趾树懒。二趾树懒的拉丁文名choloepus原意是“跛脚的”，来源大概是它们不像其他动物一样擅长行走。三趾树懒的拉丁文名bradypus原意是“脚慢的”，当然是指它们行动缓慢。在其他的语言中，树懒也脱离不了“懒”，英语中它们叫sloth，法语是laparesse，德语是das faultier，西班牙语则是el perezoso，都是“懒惰”“懒人”的意思。所以综合来看，还是“树懒”更靠谱一些。

二趾？三趾？

现实中的树懒，后足脚趾都是三个，二趾和三趾指的是前足脚趾数量的区别。二趾树懒没有尾巴，个头更大，体毛更长，嘴巴鼻子更突出。另外，二趾树懒动作稍微快一些，稍显活泼一点，当然，都只是稍微而已。

二趾树懒和三趾树懒并不算是近亲，二趾树懒和大地懒关系更近，甚至有学者提出树懒科应该只保留三趾树懒，而将二趾树懒划入大地懒科。所以在很多文章中，说到树懒，可能只是在说三趾树懒。

到底有多懒？

树懒能得此名，“懒”显然是它们最显著的特征，它们也确实“懒”得“令人发指”。

运动速度“惊人”

虽然和其他动物一样有着四肢，但树懒的前肢明显比后肢更粗更长，它们不会像其他动物那样走路，在地上只能靠前肢拖动身体爬行。它们的行进速度比乌龟还慢，平均每天移动距离不超过40米，即使遇到危险要逃命了，速度也不超过0.2米/秒。不过树懒居然会游泳，当雨季大水漫过了树懒的栖息地时，它们可以通过游泳来转移阵地。

进食也创“纪录”

树懒生活在南美洲茂密的热带森林中，整天都头朝下挂在树上，每天除了慢悠悠地吃一些树叶、嫩芽和果实之外，就是睡觉。像好奇地探索世界啦，彼此嬉戏玩耍啦，这些项目都不会出现在它们的生活中，有时候甚至懒到快要饿死了才吃东西的程度，它们能忍饥挨饿一个月。

它们爬得慢，吃东西也慢，有时甚至懒得不咀嚼也不吞咽，把食物含在嘴里慢慢消化一部分再吞下肚。因为懒而不愿多吃一点，那么树懒就需要尽可能把食物中的每一滴营养都吸收干净，所以树懒的胃按比例来算比一般动物大一倍，胃重甚至可以达到体重的1/3。同时胃里还有大量微生物，帮忙将食物分解为营养物质。食物从进入树懒体内到最终消化后排出废物，时间最长可达到50天之久，而它们5～7天才上一次厕所，慢吞吞地爬下树，一次性排出大约占体重1/3的排泄物，然后再慢吞吞地爬回树上。

“懒得长草”一点不夸张

我们有时会用“懒得都快长草了”来形容某人奇懒无比，但这只是一种夸张的修辞手法。在树懒身上，长草却是见惯不惊的事实。树懒身上披着长长的毛，因为懒得动、懒得理毛，许多藻类植物和真菌在它们的毛丛间安了家，让树懒看起来绿茸茸的。这绿色的毛形成了天然伪装，树懒挂在树上一动不动，绿得和周围融为一体，捕食者很难发现它们。为了让植物长得更茂盛，树懒的毛甚至长成了对半折叠的结构，给“绿色朋友”提供更多的生存空间。

树懒这一身纯天然绿色伪装甚至发展成了一个小小的生态系统：有一种蛾子生活于此，当蛾子死后，真菌将其分解成养分供绿色植物吸收。树懒下树排泄时，蛾子会趁机在树懒的便便上产卵，幼虫化蛹成蛾后又飞回树懒身上生活。

懒——只为更健康

树懒的懒，导致它们有了一项与其他哺乳动物都不同的特征——颈椎数目异样。

不同的鸟类、爬行类和两栖类动物的颈椎数量差异很大，例如天鹅有22～25块颈椎骨，但哺乳动物的颈椎骨大多是7块。无论是人，还是长脖子的长颈鹿、羊驼，或短脖子的猪、犀牛，甚至适应了海洋生活的鲸、海豚，都遵守着这条规律。食蚁兽和犰狳（qiú yú）是树懒的近亲，它们也都有7块颈椎。

但树懒却是个奇葩，二趾树懒的颈椎数目是5～7枚，多为6枚，三趾树懒则多有8～9枚颈椎，少数可有10枚。这种变化不仅发生在种间，甚至同种不同个体之间的颈椎数也不同。所以三趾树懒的脖子特别灵活，甚至可以旋转180度。

颈椎骨异常对哺乳动物来说是一种非常严重的突变，会导致胸廓出口综合征（神经、肌肉和血管的错位）或癌变等问题，从而发生死胎或幼年期死亡。

而懒懒的树懒代谢率低得不能再低，以至于癌细胞根本无法正常繁殖，可能直到树懒寿终正寝，癌细胞也没能形成足够致死的肿瘤。而近乎于静止不动的生活，又让血管和神经不会因为颈椎的异常而受到压迫。于是，这种可怕的突变就得以遗传下来了。

除此外，还有一种哺乳动物常见病拿树懒没辙——关节炎。关节炎是人类的常见病之一，其实在动物界也非常普遍。科学家发现，几乎所有哺乳动物都会罹患关节炎，唯二的例外是蝙蝠和树懒。因为它们一生大多数时间都倒挂着，恰恰避免了关节在行走、跑动中经受磨损。

“倒挂”——为了更懒一点

倒挂着生活，也确实不是想做就能做到的。试过倒立的人都知道，倒过来时我们会有胸闷、憋气的感觉，这是因为胃、肠道和肝脏压在肺和膈肌上，阻碍了呼吸。

我们正常呼吸时，只要膈肌收缩，带动肋骨运动，就能让胸腔像风箱一样张大，把空气吸进肺里。一旦倒过来，每次呼吸时，膈肌都需要把压在上面的内脏顶起来，那就需要额外耗费许多能量。

树懒是那么的懒，以致它们没有一丁点可以用来浪费的能量，它们吃下的那些东西也只能勉强维持生命。不想浪费额外的能量来呼吸，怎么办？树懒有办法。

英国威尔士斯旺西大学的动物学家蕾贝卡·克里夫（Rebecca Cliffe）通过多年的观察和研究，发现树懒把内脏都挂在了骨头上，这样一来，即使身体倒挂，内脏也不会一股脑地垂下来压迫肺和膈肌。和其他哺乳动物的内脏相比，树懒内脏表面多了一些结缔组织，像系带一样把内脏固定在靠下的几根肋骨和骨盆上。考虑到树懒的胃格外大，而且每周只上一次厕所，它们的内脏会更加沉重，这种特征就更有价值了。根据测算，这样做为树懒节约了7%～13%的能量。

要使用这样的“妙招”，还非树懒不可，为什么？因为把内脏粘连在骨头上，在一定程度上会妨碍动物们灵活自如地运动，使得敏捷度下降，但……你懂的，运动，树懒才不爱呢！