读书人止庵

Text-江冰



读书人止庵

Text-江冰

栏目主持人：江冰

广州市作家协会在唐宁书店做了一个 “名作解密”的活动，头一个邀请的嘉宾是传记、随笔作家兼学者止庵先生，解密的对象是止庵新书 《惜别》（上海人民出版社2014年出版）。受嘱托，敲敲边鼓，充当嘉宾主持。书快递到家，端详书的封皮，好比见人第一印象，拼脸时代，书更不例外。淡黄色布纹、硬壳、不大，但厚实敦厚，加一白色腰封。上有三行广告语：我们面对死者/有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去；止庵书写亲情离别、叩问生死的沉静之作。反面则是一段文字：

母亲去世的第二天上午，大哥和我回到医院，他去病房办理手续，我在院子里等他。忽然听到不远处两个陌生人在聊天，“今天天气不错。”“是啊，是个晴天。”/我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。

一瞬间，我心一动。知道这话中有话，但弦外之音一时琢磨不透。好似玄机深藏，老庄隐匿其中。我告诉自己：遇到高人了。一翻开头，了不得，学问不小，是个读书人，一口气读完，即刻写下微信——

《惜别》哀而不伤，沉静之作。图热闹寻刺激者，恐难开卷。开篇会觉得有点掉书袋，稍微失去比例，但慢慢走进去，可以感受一种坦然诚恳的态度：送别的路很长，一生的岁月值得慢慢地品味。沉静地执着，执着的沉静，一如止庵这个古典味极浓的笔名。一种力量由此焕发，并非惊天动地，却似波澜壮阔。欣赏他的决绝，尽管并不完全同意。比如拒绝宗教安慰；比如卡夫卡已经写尽现代人之困境。尤其喜欢他对日常之肯定，甚至拒绝传奇。想起我的父亲，去世前几天那些凡人的快乐。

作协主席张欣看到，即刻转给止庵，又即刻转来止庵的微信，解释为何有一个学究式的开头。我的好奇心陡增：一个作家为何像学者一般的严谨，且有一种决绝的认真呢？于是，这成为我与止庵对话的第一个问题。止庵的回答回到腰封的那段文字，并反复说明他写这本书的出发点：我要借此思考生死，母亲的逝去假如仅仅是一种痛苦的怀念，是很个人的一件事，你要写出来，难免矫情。而我最不愿把她写成传奇，我甚至避开她受苦受难的人生坎坷，而是选择母亲的晚年，写她 “对于日常生活异乎寻常的热爱”，尽管母亲晚年所享受的也是 “因陋就简”，但我将其视作对从前磨难生活的一种否决。但更重要的是我期望通过这本书使得逝去的母亲成为一种 “曾经的存在”。

止庵在现场讲述了与史铁生的交往，讲述了母亲去世前后对自己的影响。他对生死的思考穿越中外古今，深入老庄，试图回到中国人在先秦时代的生死观。他谈到孔子的学生子贡为何为老师守孝六年——只为心安。谈到日本有一对男女情人自杀前，用口红写下一句诗，被后人刻石铭记：白冰海啊，依旧波涛汹涌！并联系自己母亲去世时旁人议论天气的恬淡。止庵的谈话跳跃自由，旁征博引，却无一丝矜持冷傲，沉思与激情同在。在唐宁书店火车车厢一般的书房现场，我仔细看着止庵那张颇具沧桑却满满诚恳的中年北方男子的脸，仔细听着止庵不无虔诚且极为专注内心的声音，仔细揣摩他的思路，他的别具匠心——并非清澈见底，并非宏大叙事，而是穿过无数纠结线头的一种艰难的爬梳——时而沉浸在富有哲学意味的思考，时而陷落在话语描述的一种氛围之中。理性与感性的瞬间切换，使得他的讲述具有极大的弹性空间，幸运的是现场听众文雅安静，似乎均为作家知音。止庵近于决绝的认真，表现得那般坦诚真挚非同凡响，别有魅力。

最后，止庵明确表示他的书是在反反复复思考写作价值后才动笔的——全书分三层结构：纪实、诗、思考。他明确告诉读者，《惜别》“若是当做个人回忆录来看，可能会觉得书中一些思考有点多余，甚至构成阅读障碍，但在我却是非写不可。”止庵再一次显示了他独一份 “决绝的认真”。我尊重并珍惜这种当下稀有的品格，并愿意将此书推荐给所有向往读到 “沉静且美好”作品的读者。

江冰JiangBing

广东财经大学人文与传播学院院长、教授。并为中国作家协会会员、世界华文创意写作协会副会长、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文、中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家。著有 《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》等。

130