懦夫

李金虎

田野里空荡荡的，一捆捆青黄相间的玉米秸睡在地里，如死人一般一动不动。羊群在山坡上安静地吃草。夏日里碧绿的草地，在秋风的梳理下，渐渐变黄。

孬孩穿着一件破旧的蓝色运动衣，坐在一块光滑的石头上。邻家六岁的男孩三强，跟孬孩一块在村子北面的山坡上放羊。三强不停地吸鼻子，不这样，两条细长的鼻涕就会流进他的嘴里。

孬孩三十多岁了，还是光棍一条。他记不清自己相过多少次亲，但没有姑娘愿意嫁给她。

村子东头杀猪匠刘一刀的女儿菊花，是村里最丑的女人，也是最强悍的女人。她的牙齿又黑又长，像野猪的獠牙。她可以把一头大肥猪轻松地按倒在地。她杀猪时，猪不敢叫，那些可怜的猪只能在沉默中结束生命。

两年前，媒婆阿采婶去帮孬孩提亲，菊花说：“哼，我才看不上那个懦夫哩！我宁肯嫁给一头公猪，也不想嫁给他。”

孬孩打小就胆小怕事，别人欺负他，他从不还手，只是坐在地上闭着眼哭。长大后，孬孩依然安安静静的，从不惹事生非。有人捉弄他，他只是笑笑走开，从来不生气。

阿采婶说：“胆小才好呢，你叫他上东，他不敢上西，你叫打狗，他不敢撵鸡。”

“别说了，横竖我都看不上他，村里人都说他不是个男人。”哧，哧，菊花拿着一把宰猪的尖刀，在一块青色磨刀石上用力地磨着。从孬孩成年起，村里就有人说他那个东西不行，硬不起来，软得像煮过三遍的面条。

阿采婶笑着说：“闺女，你又没试过，咋知道人家不是男人？”

菊花站起身，拿着杀猪刀要杀阿采婶。阿采婶像一只受惊的兔子，吓得落荒而逃。阿采婶跑得急，跑丢了一只鞋。

这以后，再没有人帮孬孩提亲。其实孬孩长的不丑，个子高高的，有些偏瘦，略有一点驼背。见了人，那张黝黑的脸上总是浮起谦和的笑意。他打光棍，主要是因为他爹当过土匪，村里人都这么说。

孬孩指着远处的墓地，叹息着对三强说：“三强，我感觉我熬不过这个冬天。我有点想死了，想赶快睡到那块坟地里。”

坟地在向阳的山坡上。村的人死了，都要埋在这里。

“人活着一点意思也没有，从年头忙到年尾，最后两腿一蹬，老天把他收走了。我说的对不对？”孬孩拔下一棵小草，把它放在鼻子跟前，用力地嗅着。

三强听不太懂，说：“孬孩叔，我可不想死。”

孬孩用鞭子轻轻地抽了三强一下：“叫我叔。”

“行，孬孩叔。”

“别叫我孬孩，叫我叔。”

孬孩生气了，脸涨红涨红，像过年时生产队发给各家的猪肉。

“行，孬孩叔。”

三强叫顺了口，改不过来。孬孩叹了口气，无奈地说：“你娘的个脚，想咋叫就咋叫吧，真笨！”

三强望一眼远处山坡上低头吃草的羊群，问他当年向菊花提亲的事。孬孩一声不吭，垂着头呆坐在那里，像一只睡着的鸟。过了一袋烟的工夫，他突然跳起来，拿鞭子抽打一块石头。

三强吓得跑到一棵树后，远远地看着。

孬孩一边抽打石头，一边恶狠狠地骂道：“孬孩，你个狗日的，我的屋漏雨了，你也不修，想淋死我吗？”

三强撒腿就往村里跑。

他是去叫孬孩娘。孬孩娘哭着去找马医生。他是赤脚医生，但村里人宁愿多走十里路，去镇上看病，也不想找他。人们说马医生根本就不会看病，说他原本是给牲口看病的，把赵大年家的一头牛医死后，才改行给人看病。

孬孩娘是村里唯一找马医生看病的人，当然是在孬孩犯这种怪病的时候。孬孩娘自己得病，从来不找马医生。她怕马医生把她给治死了。村里人都说孬孩是被他爹的鬼魂附体了，只有马医生能把鬼魂弄走。

马医生带着小药箱，迈着方步，不紧不慢地去北山。他身后跟着两个壮汉。他们来到北山，看见孬孩还在打那块石头。

马医生叫两个壮汉把孬孩按倒在地。他拿出一根银针，在孬孩的头上扎了一针，孬孩马上安静下来。

孬孩睡在地上，过了一会儿，站起身来，就像什么事都没有发生过。孬孩跟在羊群的后面，马医生跟在他的后面，他们踩着苍茫的暮色，一同走回家去。

孬孩娘让孬孩去修整他爹富贵的坟。

富贵的坟在村北山边上。远远看去，像个孤零零的土馒头。

三强娘怕孬孩再一次鬼魂附体，不让他跟孬孩一块放羊。但三强并不害怕，依旧跟他一起上山。

富贵死的那年孬孩三岁，郯城县一带还没有解放。富贵是被刽子手用枪打死的。

其实富贵算得上是个好人。他有个毛病，喜欢说大话。民国三十五年，沂河两岸土匪横行，很多村庄都被土匪抢了。

富贵家的羊偷吃有财家的麦苗，有财把羊打伤了，两个人为这件事昏天黑地地骂架。他们坐在村口，面前都放着一把菜刀和一块切菜板。两个人都是右手持刀，骂一句在切菜板砍一下。他们从太阳落山时开始对骂，一直骂到月亮爬上村东的大柳树。

富贵骂不过有财，败下阵来。他困了，想回家睡觉。临走前，富贵撂下一句狠话：“有财，你等着，过两天我叫卓小峰来收拾你。”

卓小峰是沂蒙山里最有名的土匪。第二天夜里，村子被卓小峰的人洗劫了。在这场劫难中，二嫫成了寡妇。她的丈夫二傻子去夺被抢的耕牛，被土匪开枪打死了。

有财推着一辆独轮车，让二嫫坐在上面，两个人一起去郯城县告状，告富贵通匪。富贵被抓走时，田里的豆秧开满了白花，像是天上落下了一片白云，罩在豆田里。

富贵死的时候是秋天，豆田里一片金黄，村里人正忙着收割黄豆。有人放下手中的镰刀，跑去郯城县看富贵上刑场。

官府在一辆马车上装了一个囚笼，让富贵站在里面。他身材高大，只能半蹲在里面。马车拉着富贵，从郯城县的西关走到东关，一直走到沂河边。围观的人跟着马车走，挤满了一条街。杂货店老板递给富贵一碗酒，他一饮而尽。

有人大声地叫喊：“唱一段！”

富贵的脸红红的，如即将落地的残阳，更像是涂了一层鸡血。他唱的是《盗御马》。他嗓音嘶哑，唱的并不好听，但人们齐声叫好。

唱了几句，富贵不唱了，他哭喊道：“我冤呐！我不是窦尔敦，我不是土匪！”

有人拿石头扔向他：“孬种，敢做不敢当！”

刑场设在沂河边。沂河从沂蒙山里流出来，流到县城边，河面变得骤然宽阔。富贵临死前望了一眼沂河。他看到了血红的河水。那时的天空也如鲜血一般殷红。

一声枪响，富贵倒在地上。他的脸变得腊黄腊黄，像涂着一层黄色的牛油。他的衣服上沾满了血和沂河细沙。他的血悄无声息地渗入河边的沙地。

人们赶着牛车，把富贵的尸体拉回家。富贵睡在一张门板上，身上盖了一块白布。院子里有许多人，围在那里看热闹。

孬孩娘坐地上哇哇大哭，她听到了乌鸦的悲鸣。她抬起头看到一大群乌鸦在天空中盘旋，它们闻到了死人的味道，从四面八方飞过来。人们纷纷从家里拿来铁盆，咣咣地敲响，但乌鸦们不为所动，依然在空中盘旋。有人拿来猎枪，朝天开了一枪，这些黑色的大鸟才怪叫着离去。

孬孩娘卖了两只羊，请来沂河西岸的冯二先生，察看富贵的坟地。冯二先生是沂河两岸最有名的风水先生，谁家死了人，丧主都要找他看风水，选坟地。

孬孩娘跟冯二先生说起往事。

富贵根本就不认识土匪，是在说大话吓唬有财。跟有财吵完架，他就开始拉肚子，一夜跑了十几趟茅房。那几天富贵浑身没有力气，就没出过大门，根本不可能去沂蒙山里招唤土匪。卓小峰的人进村后，还把富贵家的几只羊抢走了。富贵一家躲在地窖里，天亮才敢出来。但村里人都认为是富贵引来的土匪。

冯二先生对孬孩说：“你爹三番五次附你的体，看来确实有冤屈。要是在古代，人们会杀了仇人，用仇人的血祭奠冤魂，那冤魂就早早投胎做人，再不出来害人了。”

孬孩蹲在地上，嘟哝着：“我可不敢杀人。”

“傻孩子，我没叫你去杀人，现在是新社会，当然不能用那些老办法。”冯二先生说。

孬孩问冯二先生：“那就没法破解了？”

冯二先生说：“换别人肯定不行，但是我有办法。你得去找有财和二嫫，让他们到你爹坟前磕头赔罪，再杀一只公鸡，用鸡血绕着你爹的坟洒一圈，你爹的魂就再不会出来附体了。”

冯二先生唱着小曲，扬长而去。

那天，孬孩带着三强去北山放羊。

孬孩对三强说：“我明天就去找有财和二嫫，让他们过来给我爹洗冤。”孬孩说完，狠狠地抽了一下鞭子，发出一声脆响。他脖子上的青筋一根根地鼓起来，像是爬满了蚯蚓。孬孩想把羊群交给三强一块放。

三强说：“不行，万一给你放丢了，咋办？”

孬孩说：“我不会怪你的。我要去找有财和二嫫，明天就走。”

三强坐在地上，吸了半晌鼻子，才答应替孬孩放羊。

富贵死后，有财搬到了郯城西关，在沂河桥头卖鱼，卖的是沂河鲤鱼。解放后没几年，二嫫改嫁去了临沂。

孬孩开上农用三轮车，带了一包煎饼和一捆大葱上路。

他找到有财。有财八十岁，一年前中风了，只能在床上躺着。孬孩叫了半天，有财一动不动，像个死人。孬孩以为他死了，用一根小木棍捅了好几下，才把有财弄醒。

孬孩问有财：“我爹是不是你陷害的？”

有财能听懂，点点头。有财流下几滴眼泪，嘴里呜啊呜啊的，像是含了块石头。他想说什么，孬孩听不懂。

孬孩狠狠地在地上啐了一口唾沫，转身走了。

孬孩走了一天，在一个小山村里找到二嫫。二嫫老了，背驼的厉害，走路时像一只大虾，脸几乎要贴着地了。

“你得跟我说说当年冤屈我爹的事。”孬孩说。

“说就说吧。我丈夫死后，有财跟我说，是你爹做了内应，引来土匪卓小峰。我那时年轻，分不清真假话，就信了他。他带我上郯城县府告假状，把你爹给告死了。”

二嫫的眼睛坏了，不停地流眼泪，要用手帕不停地擦。二嫫的日子过得很惨。

她嫁过来的第二年，跟第二个丈夫王大山生了个女儿。女儿三岁时，王大山去地里挖红薯，捡回一个生锈的铁疙瘩，带回来给女儿玩。

那时是傍晚，太阳刚刚落山，向西面的天空望去，可以看到万道霞光，红如焰火。吃过晚饭，王大山父女俩蹲在门口玩那个铁疙瘩。咣的一声，铁疙瘩突然爆炸了。那是日本人留下的炸弹。王大山和女儿被当场炸死。二嫫跑出去看，见父女两个倒在血泊中，便一头栽倒在地，昏了过去。

快解放时，卓小峰投靠国民党，去了台湾。一年前，卓小峰回来了。他摇身一变，成了腰缠万贯的华侨，说是打算在临沂投资建厂。

“世上的事真是说不清。一个土匪头子，要是不去台湾，早被枪毙一百回了。这就是命。”

“你去找过卓小峰吗？”孬孩问。

二嫫说：“找过。”

卓小峰变成了白发苍苍的老头。二嫫问他当年的事，他跪下来给二嫫陪罪。他给二嫫钱，二嫫不要。二嫫问他认不认识富贵，卓小峰说他不认识富贵。卓小峰他们原本去抢一个叫冯庄的村子，走错了路，才进了二嫫他们村。

卓小峰说，盗亦有道，他们只抢东西，不杀人。杀死二傻子的土匪，刚入伙不久，因为枪走火，才误杀了二傻子。回到山里，卓小峰就把那个人给枪毙了。

二嫫说：“你爹是冤枉的。”

孬孩说：“你得跟我回一趟村里，到我爹坟上给我爹赔礼道歉。”

二嫫点点头，说：“行。”

孬孩拉着二嫫回到村里。

二嫫来到富贵的坟前，跪在地上，磕了十几个响头，她哭着说：“富贵兄弟，我来给你赔罪来了！”

孬孩走过来，拉起二嫫。二嫫站起来，对看热闹的人说：“大家都听着，富贵兄弟是冤枉的。”

有人小声地说：“赔罪有个鸡巴用！看孬孩被连累的，三十好几了，都没讨上媳妇。”

二嫫听了，大声说：“没事，孬孩的婚事包在我身上。”

冯二先生杀了一只公鸡，嘴里念念有词，绕着富贵的坟，洒了一圈鸡血。孬孩点燃一挂一万响的鞭炮。人们纷纷捂着耳朵，站在远处看。放完炮，冯二先生拎着死鸡，转身要走。

马医生拦住他，说：“老冯，你这钱骗的太容易了。”

冯二先生顿时红了脸：“老马，你别说的那么难听，啥叫骗？”

马医生说：“明明就是个癔病，你非说是鬼魂附体，在这装神弄鬼骗钱花。”

两个人像两只愤怒的公鸡，你一句我一句的吵起来。人们过来把他俩拉开。

孬孩娘让二嫫在她家住下。

孬孩娘说：“我把仇恨放下了，心里轻松多了。”

二嫫说：“我也一样，总得把日子过下去。”

二嫫在孬孩家住了三四天。孬孩开上车，把二嫫送回临沂。过了一个月，二嫫回来了。她带来一个姑娘，叫小玉。小玉是二嫫的远房侄女，是个孤儿。

小玉对孬孩说：“你家的情况，姑姑都跟我说了。我也是苦水里泡大的，不怕过苦日子。你对我中意不？”

孬孩抬起头说：“一万个中意，我怕高攀不上你哩。”

小玉说：“我以后就把这里当自己家，你得好好待我。”

孬孩说：“不用你说，我会对你一万个好。”

小玉样笑的子很好看，宛如一枝灼灼开放的桃花。她小声地对孬孩说：“一万个太多了，就是对我有一个好，我都满意。”

小玉二十五岁，人长得俊，脸蛋白白的，一条乌黑的大辫子耷拉在微微翘起的屁股上。看一眼她的背影，村里的光棍们晚上都睡不着觉。半夜里从村子里走过，能听到无数个床板痛苦的咯吱声，这声音一直响到天亮。

孬孩和小玉结婚的日子定在立夏。孬孩走到哪儿，都把小玉带上，像是害怕把她丢了。

那天黄昏，小玉去村口商店买东西。一只布谷鸟飞过天空，凄凉地叫着：“光棍好过，光棍好过。”

布谷鸟的叫声，如泣如诉，听得村里的光棍们心都要碎了。

一个叫骡子的老光棍叫住小玉：“小玉，你嫁给孬孩，太可惜了。”

“咋就可惜了？”小玉问。

骡子说：“他就是个懦夫，我们都看不起他。二嫫是他的杀父仇人，他还跟人家处成亲戚哩。”

小玉冷冷地说：“你们要他怎样？让她杀了我姑姑？”

小玉两句话把骡子噎住了，啊啊了两声，说不出话来。

孬孩结婚的那天晚上，三强跟着几个老光棍去听房。他们趴在后窗底下，一直守到半夜。

三强困了，打了一个哈欠，起身要走。这时，喜房内传来小玉痛苦的呻吟声。小玉的声音越来越大，变成了欢愉的尖叫。骡子坐在地上，恨恨地骂道：“假话就是假话，说孬孩那个东西不中用，哪里是不好用，简直是太好用了。”

三强问：“我孬孩婶咋了？她会不会死？”

骡子踢了一脚三强：“滚一边去，你孬孩婶舒服着哩。”

小玉的叫声持续了一顿饭的时间。几个老光棍猫着腰，垂头丧气地走回家去。那天夜里，有不少男人早早地上床，他们把自己的女人想像成小玉，折腾得女人们不胜其烦。第二天，几个老光棍不约而同地蹲在院子里洗内裤。

第二年的秋天，小玉生了一对龙凤胎，男孩叫宽宽，女孩叫容容。

除夕夜，西北风刮的一阵紧似一阵。天气骤然变冷，院子里的水盆结了三指厚的冰。孬孩家后面住的是瞎眼刘三奶。刘三奶无儿无女，一个人住着一间低矮的草房子。她家的火盆没有盖好，半夜时失火，点着了房子。

人们纷纷出来救火。孬孩跑过去，听见刘三奶在房子里哭喊：“救命！救命！”

有人拿水桶去村里池塘提水救火，但池塘水面被冻住了，必须破了冰才能提水。

眼见着火势越来越大，火光照红了天空。孬孩跑回家，拿出一床棉被，用水打湿。他头顶着棉被，冲进着火的房子，把刘三奶抱出来，刚出门，房顶就塌了。

孬孩救了刘三奶一命。

小玉把孬孩叫回家。孬孩坐在凳子上，大口大口地喘粗气。

小玉说：“人家都骂你是懦夫，胆小着哩，你今天咋就变胆大了呢？你有个好歹，我和两个孩子咋办？”

孬孩说：“我不是胆小，我是不想跟别人争。都是庄稼人，在鸡毛蒜皮的小事上争个山高水低，没什么意思。”

村里帮刘三奶盖了一间新房，是瓦房。刘三奶时常坐在家门前，逢人便说：“是孬孩救了我，他可不是懦夫，他是条真正的汉子。”

人们听了她的话，也不理睬她，只是默默地走开，如一只只急着四处觅食的家禽。村里没有人再说孬孩是懦夫。但是人们心里充满了失落感，因为他们少了一个可以肆意嘲笑的对象。