一个清华学渣的自我修炼

【适用话题】进与退 顺境与逆境 学渣与学霸 自我修养

2016年4月28日，雨果奖官网公布了2016年雨果奖各项提名名单，中国科幻作郝景芳凭借《北京折叠》（Folding Beijing）入围最佳中短篇小说奖。

还记得以前在知乎上看过一个很火的帖子，叫“在清华北大做学渣是一种什么感受"，当时就很想写写。这个话题简直有太多想说的了，可是想来想去又没有写。可能学渣得久了，对于答题都已经习惯性拖延了。我不知道有多少人在清华觉得自己是学渣，至少我自己一直觉得。成绩可能不是最差的，但是感觉就是很渣。

还记得大一刚来的时候，第一学期力学考完试，整个人都不好了，觉得大学生活怎么是这样的。后来持续追赶、奋发向上、努力自习，追到了大二考数学物理方法，考完就哭了。我去，这还不如大一呢。我当时考完试跑去抱助教大腿，想装可怜蹭分，助教给我一张同班同学的满分卷子，那整张卷子那么干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒。

那种云淡风轻的干净整洁，给了我极大震撼。那就是自我感觉最渣的时刻。

大学里，这种碾压的次数太多了。本科的时候，连补习都是不容易的，偶尔鼓起勇气找班里大牛问一道怎么都做不出的题，大牛实事求是地说：这道题我觉得比较简单，就没做，你看看讲义吧。问题在于，人家不是装逼，也不是藏着掖着，是真的觉得太简单了。

学渣说到底是一种心情。就是那种，觉得自己怎么努力都没有效果的感觉，而别人飘在天上的感觉。大学四年我都很纠结。纠结于这些拧巴的事，有关于梦想和自我评价的事。

那段时间又赶上身体不好，求医问药，去了多次医院。医院同样是一个加重负面情绪的地方，让我越发沮丧到底，连身体都似乎在指责我。实际上，当人进入内外交困的气馁状态，唯一的拯救路径不是无限制思索，而是行动，是某种一小步一小步让自己可以动起来的事。不管方向是不是最佳的，不管结局如何，只要有一点一点的改善，就是心里重要的能量来源。

那个时候，我不明白这些道理。我毫无头绪地挣扎，一直持续了几年。从2006年开始，我做了一件能帮到我的事情，那就是写作。2006年开始提笔，到现在已经刚好10年了。大四秋天推了直博之后，我尝试着写一些短故事。投稿有时候被接受，有时候被拒绝。被拒绝了也会气馁，但因为没有学业上那种快速节奏，就没有那么无望，总是可以等一等，慢慢调整。

读博之后，我动手写了第一个长篇。读博士是一个写作的好时机，大量的自由时间、孤独的状态、图书馆的资源。读博那几年心理状态也不算好。写作是少数几件可以做的事，给我一个可以安静进入的空间。写作让我暂时离开现实世界，给我可能性，住在另一个世界里。我写过一篇《遗迹守护者》，假想了一个人类毁灭之后仅存的人，在孤独的土地上照看历史遗迹。那是一个让我自己很有代入感的意象。我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不开的，变为各种意象写进书里。所以我至今仍然不是一个作家，以后也不会是。我只是会一直记得写作对我的意义。它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。

回忆慢慢向过去蔓延，想到了博士，又想到本科。现在已经走出了当初的困扰，经过清华里的历练，现在再遇到什么事，都仿佛云淡风轻。

如果我能对十年前的自己说话，我会告诉她：可怜的孩子，别怕，不管有多难，你还是能穿过那一切，走到我这里。当我这么说了，我也仿佛听到十年后的自己对我这么说。

【素材分析】承认自己是“学渣”，是认清自己、合理衡量自己的“退”；更是积蓄能量卷土重来的进。这种退和进，都是一种智慧。你以为脚踩着地狱，其实是天堂的倒影。所以请相信，一切都会过去，接受逆境，才能克服命运带给你的痛苦；一切都会成为美好的回忆，荆棘密布的地方鲜花也会怒放。

【速用名言】

1.真正的强者，善于从顺境中找到阴影，从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。

——挪威剧作家 易卜生

2.逆境给人宝贵的磨炼机会。只有经得起环境考验的人，才能算是真正的强者。

——日本企业家 松下幸之助