睡前翻看马华诗人假牙诗集《我的》。还没读就想起多年前有个男生跟我说过他二哥的遭遇。他二哥功课很好,要考医学系的,联考时却败在了他本来很拿手的作文上。那年的考题是“灯塔与烛火”。也不是太难啊?他说,他二哥盯着那考题,脑子忽然冻结住了,怎么也化不开,眼看时间一分一秒溜去,他最后还是胡乱填满了整张卷子。
“他怎么填满的?”
“他默写《青春舞曲》,反复默写!”
“青春舞曲?”我哼唱起来:“太阳下山明早依旧爬上来,花儿谢了明年还是一样的开,美丽小鸟一去无影踪,我的青春小鸟一去不回来,我的青春小鸟一去不回来,别的哪哟哟噢别的哪哟哟,我的青春小鸟一去不回来。太阳下山──”
“你别唱了!就这歌词,他反复写满整张卷子。”
真是飞蛾扑火!这应该是场悲惨的灾难,却神奇击中我的笑穴,笑到直不起腰来。“有这么好笑?”“我想象一个十七八岁的男孩,在人生重要的关头,脑袋忽然莫名卡住,他束手无策,于是满纸写下了对青春的诀别……”说着,我笑不出来了,那一刻,我忽然明白,人生最好笑的事,有时也是最悲伤的事。
假牙此书的同名诗《我的青春小鸟》,倒是全书里最正常没搞怪的一首,“那年头──/雨还不酸 河还不干/大地很绿 天特别蓝/花开都美 零嘴都好吃……”美好的童年、青春,小鸟一去不回来。可是诗集里其他的小鸟可都不如此。小诗《暗恋》:“她来探访时他不在家/她于是在厨房的桌面/下了一粒蛋//他毫不知情/煮了当早餐”。两行诗《旧情人》:“天际飞过一排煮熟的鸭子/想你”。都是典型的假牙风,青春小鸟,吃到的、没吃到的,都熟了。
我朋友的二哥没做成医生,在航空业发展得很好,他的青春在空中飞来飞去。
至于我的小鸟,到最近才来拜访,姗姗来迟。
每跟作家们聚餐时,座中总会有一两位女士被称为是“吃东西像小鸟一样”。当男士这样称说女人时,那意味不只是她吃得少,总还有点别的什么,会有像小龙女那样的空灵气质从她周身幽幽逸出,衬得旁人全是俗物。我很羡慕那样的赞美,但我得到的通常是:“这样你吃得饱吗?”我一饿肚子马上血糖降低,天旋地转,我的脑袋运作显然需要消耗高额热量,说话也要热量,“你管得着吗?”生气也需要热量。诗人陈义芝大哥较为仁慈,“怎么能有这样好的胃口?”他会在每一次惊诧之后,赞美说看我吃饭,“有助于纾解忧郁”。我郑重考虑转行,朝吃饭辅导发展。
不过最近我迷上了坚果,坚果能随时提供优质脂肪和营养,我放一包在办公室里,工作时随手抓一把出来,一颗一颗放进嘴里。又有朋友看不过去,说:“你怎么像小鸟一样,从早到晚啃个不停?”
终于我吃东西也像小鸟一样了。
青春小鸟
宇文正