“去当兵就当做去了阴间一回， 退伍令一拿到等于回到人间”

军中干部在管教方面不想出事就只能少做少错，久而久之士气低落军纪必废弛。台军正处于这样一个转型中的尴尬期，随着征兵制役期越来越短，终会改成全募兵制，而职业军人的训练强度虽然比义务兵大得多，却又还无法填补转型期人员的空缺，一人当多人用是常有的事，也经常导致了本职业务不甚熟练。

南方周末特约撰稿 廖信忠

台湾男人聚会必聊三件事，车子、女人、当兵。车子与女人的谈资多寡，在男人聚会中关乎世俗意义上对一个男人是否成功的标准，而哪一梯次入伍，什么兵种什么部队谁比较操(辛苦)，除了谈共同记忆拉近距离外，大概就属于“当年勇”的范畴。总的来说，对绝大多数服过兵役的台湾男性而言，当兵那段期间绝对是不堪回首，就算当年再勇，也不想再当一次。

“义务役”就是“不愿意”

对绝大多数服过兵役的台湾男性来说，“义务役”就是“不愿意”，好端端的一年多青春就浪费在部队里，更别说更早以前要当两年，甚至三年兵。一个比较有趣的现象是，尽管大家都觉得当兵是浪费时间，可是当其他年轻人不想当兵，或者用各种理由免役时，都会打心里觉得他不像男人，最常听到的一句话就是“现在当兵那么轻松”。我2003年入伍，就被已经退伍的人酸过“现在当兵那么轻松”。到了2016的现在，同样的讽刺言论依然出现在网上，就跟台湾男人聚在一起聊当兵话题时，一定会感叹“现在当兵那么轻松”，言下之意就是“以前我当兵时多操”，比“梯数”的潜台词就是“一代不如一代”，在气势上先压倒对方“你们当兵的时候很轻松了啦！”

所谓“当兵越来越轻松”这命题，其实可以放在台湾防务需要的历史脉络上来说。早期为了“反攻大陆”，以“义务役”维持庞大兵力成为一种必需。作为攻势部队的海军陆战队，其兵力数一度达到世界第三。到了上世纪九十年代，因防务需要逐渐转变，“精实案”裁撤了大量人员及番号，也简化部队层级。

军事事务在改变，但并不代表人的脑子在改变，也就是在同时，台湾民主化工程也不断在进行。自从解严之后，外界就对军中的黑幕，以及人权问题有更多关注。让人印象深刻的，是1995年在一连串因士兵意外及不当管教的致死案例后，时任防务部门负责人的前陆军上将蒋仲苓在立法机构接受立委质询，一句：“哪个地方不死人！”而引发轩然大波；若以蒋仲苓的出身背景，认为部队会死人的确是再平常不过的事，可在当时的台湾社会气氛中，这样回答就显得相当不正确、不恰当。

台湾军队系统在2000年后快速失灵，与役政改变有一定的关系。不管是陈水扁或者马英九，为了争取年轻人选票，都把“缩短役期”及“征兵改募兵”作为政见，前者在陈水扁手上推动，后者在马英九任内实施。只不过在过渡期，义务役军人刚熟练操作即退伍，而募兵开出的薪水及福利，尚不足以吸引够多年轻人加入军旅，导致了许多青黄不接的现象。

“投身军旅”在台湾并不是一件多么有使命感的事，大多数时候可能只是谋求一份稳定的工作，在军队科层中稳定升职到一定年限领终身俸，这恐怕是很多军人的真实想法。在这种想法下，军旅生涯“不出包”(不出差错)就成了最高目标，因为一出包，轻则考绩扣分，重则丢官，对大半辈子都在部队里的军人，突然回到正常社会中，真不知能干嘛。

台湾役男流行一种说法，去当兵就当做去了阴间一回，退伍令一拿到，就等于回到人间。这不仅仅代表以前在部队里意外死亡率高，莫名其妙一个年轻生命就没了，更代表部队是一个异于其它地方的封闭小社会，自己有自己的一套玩法，进了部队再出来，跟正常社会脱节，总要好一阵子才能跟上。

“人不如狗， 军人不如狗”

现在台湾的部队，也不得不越来越公开透明。在各种监督下，一切按着规矩走，这难免给职业军人一种憋屈的感觉。一方面顾忌媒体监督，一方面考虑自己的前途不出事，少做少错，训练强度自然会缩水。真的发生意外了，第一个想到的不是救人，想到的通常是怎么掩饰，千方百计推诿掩饰。例如，当年我当兵，操课时有兵被刺刀刺伤，血淋淋的，长官不是叫救护车，而是叫队内军官自己开车送去军医院，原因就在于，一辆救护车从部队里开出一路警笛，恐怕人尽皆知。2013年，台湾下士洪仲丘被虐死案中有一个细节就是，洪仲丘被送往急救时，救护车没有鸣笛疾驶。

当然，军方开始注重舆情，这是一种进步，可太注重舆情，反而又成为一种民粹，只要再加上一点点的揣摩上意，那对基层士官兵的军心是更大打击。

例如，蔡英文出访期间发生的陆战队虐狗事件，因“白目”(不长眼)的小兵觉得好玩将影片传上社交网络而引起轩然大波，本来民众抗议，防务主管部门只要表明愿意谦虚接纳学习，依法处置犯行士兵并补强动物保护教育就足够了。但大概是蔡英文在国外一句“这太残忍”被下面奉为圭臬，结果大小军官一个个向动物保护团体鞠躬致歉，对于动物保护团体的各种不合理要求一一屈从，让军人颜面尽失，人不如狗，军人不如狗。

不久之后的“雄风三型导弹误射”事件，焦点本应是牵涉到两岸及周边关系、军纪、武器控管，不知比虐狗案严重几百倍，但造成一条宝贵人命的死亡，该怎么办就怎么办，该祭拜该赔偿都会照着办。结果因为社会舆论及亡者家属压力，焦点变成舰长及相关负责人跪着爬进灵堂向亡者祭拜。

金江舰发生导弹误射事件，少校舰长被点名应负全盘责任。尽管金江舰只是导弹巡逻舰，而舰上成员构成，颇能反映出台湾军中目前的缩影：除年轻的少校舰长，船上干部很多都是刚毕业的初官，连副舰长都只是经验不足的上尉，照部队黑话就是“菜味浓”。这些经验不足的舰员全要靠年轻舰长一个人教，舰长一人扛全部，出了事上级又切割全丢给这个舰长。目前，台湾军队高层就缺少一种不媚俗的担当，扛不住民粹压力，结果底下干部无所措手足。

当年精实案裁军，只裁基层不裁高层，精简化后中低阶干部要承受应接不暇的督导。一出事高层震怒，由中阶、低阶干部承受，才会让基层干部承受不可承受之压力。而与职业军人观念不同的是，年轻的义务役役男随着时代发展，自我意识也越来越高，流水的兵来来去去不会去想长远的事，当然也不会为干部职业生涯着想。最后，军中干部在管教方面不想出事就只能少做少错，久而久之士气低落军纪必废弛。军队正处于这样一个转型中的尴尬期，随着征兵制役期越来越短，终会改成全募兵制，而职业军人的训练强度虽然比义务兵大得多，却又还无法填补转型期人员的空缺，一人当多人用是常有的事，也经常导致了本职业务不甚熟练。

在6月中旬，北凯达格兰大道有一场五年级生(60后)踢正步的活动。据说是因为宪兵退伍的发起人看到年初宪训中心结训分列式队伍时，表现得稀落不整齐的一段影片，大叹不如从前，于是号召了五百多名大多是退伍的60后职业军人，在几个月自发性练习后，重现了已经废止了13年的踢正步阅兵分列式活动。这场活动吸引大批民众参观，主办单位希望能借此一场由民间自发的活动，向下一代示范什么是“踢正步”，并希望找回失去的形象。

但没想到，之后连续出了两个大包，发生这一连串的事件，使军队士气大受打击，尤其是虐狗案及误射事件都发生在海军，严重冲击下，在今年三军官校招生不足额的情况下浮现，而历来招得最好的海军官校，在136名学员里已经有36人申请退训，这恐怕是一大警讯。蔡英文才上任一个多月，无疑是面对着一个烂摊子。