小猪大道

冯唐

猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物。

我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。猪比姑娘有容易理解的好处：穿了哥哥淘汰下来的大旧衣服，站在猪面前，也不会自卑。猪手可以看，可以摸，还可以啃，啃了之后，几个小时不饿。猪直来直去，饿了吃，困了睡，不用你猜它的心思。

发行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的时候，由于只发行了三百万张，半年就从八分钱的面值升到两块。那时我上小学，才学了算术。我和我老妈算：全国十亿人，三百多人才轮上一张猴票，这三百多人里就有三十来个属猴的，猴票的价格还得涨。于是老妈给了我两块钱。我在崇文门邮市买到猴之后，在王府井附近一个工艺品商店的橱窗里看见了一个猪造型的存钱罐。青地青花，大猪驮着小猪，两头猪都咧嘴乐着，标价两块。我立刻觉得，同是两块钱，这比猴票值。一、两个猪比一个猴，多。二、培养攒钱的好习惯。我跑到东单邮电局邮市，用两块两毛钱卖了那张猴票，买回母子猪存钱罐，剩下的钱又买了一根奶油双棒冰棍。回家告诉老妈，老妈夸我算术学得好，日回报百分之十。

又过了两年，猴票涨到10块钱一张了，我遇到邮电局就绕着走，把母子猪塞进床底下。老妈把存钱罐翻出来，摆在桌上，她说了一句话，这句话多年以后，我在书里听麦兜的老妈麦太说起。麦太因为盲目信任麦兜的童子手气而没中六合大彩，麦兜羞愧地低下了头。

我老妈当时和麦太说的一样：“我们现在很好。”

麦兜不仅是一头猪，而且是一头生活在低处的猪，一头饱含简单而低级趣味的猪，一头得大道的猪。

麦兜生活在低处。麦兜们天资平常，出身草根，没钱去马尔代夫，很大的奢望是有一块香橡皮。我在香港住的时候，常常看见很多领着麦兜的麦太，麦兜们穿着蓝色校服，麦太们烫着卷花头。麦兜麦太走过没有树的水泥便道，走进茶餐厅，套餐20元，冻饮加两元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告诉我，她还是麦兜的时候，妈妈挤出所有能挤出来的钱让她上了个好学校，同学们都出自香港老望族，他们的爸爸们都抹头油，小轿车车牌只有两位数。学校老师要求，每个小童都学一个乐器，提升品行。同学们有的学大提琴，有的学钢琴。Jackie问妈妈她学什么，妈妈说屋子小，给Jackie买了个口琴。

麦兜饱含简单而低级的趣味。麦兜说：“没有钱，但我有个橙子。”橙子10元4个，在麦兜们眼里，每个橙子都是诚实朴素的，每一粒橙肉都让人想起橙子在过去一年吸收的天光和地气。吃橙子的10分钟，是伟大而圆满的10分钟。这种低级趣味，绵延不绝，从《诗经》，到《论语》，到《世说新语》，到丰子恺，到周作人，到陈果，到麦兜。我要向麦兜们学习。我以后码字，只用逗号和句号，只用动词和名词，只用主语和谓语，最多加个宾语。觉得一个人傻，直截了当说“你傻”，不说“你的思路很细致，但是稍稍欠缺战略高度”。

麦兜得了大道。麦兜做了一个大慢钟，无数年走一分钟，无数年走一个时辰，但是的确在走。仿佛和尚说，前面也是雨。在大慢钟面前，所有的人都没有压力了，心平气和，生活简单而美好。

我在一个初秋的下午，等待十一长假的到来，翻完了4本麦兜。我坚定了生活在低处就不怕钱少的信念，我认为所有人都用上抽水马桶就是共产主义，我确立了直截了当的文学宗旨，我饿了吃，我困了睡，我想起了我老妈，我眼圈红了。麦兜麦太说：“我们已经很满足，再多已是贪婪。”