为什么更爱制服男

塔庚

普鲁斯特在《追忆似水年华》里说，女人们之所以爱军人，是因为制服使他们的外貌显得更可亲些；女士们认为在盔甲之下能吻到一颗与众不同、勇于冒险、侠骨柔肠的心。这也多少解释了，为什么今天的女人对制服男那么难以抗拒。

当一个军人拿起武器，告诉你，一点也不要动，相信我。你会选择不相信吗？你肯定被催眠了。催眠你的是制服，也是他的武器。你相信，那个男人一定会让你处于最安全的境地，这是任何常规职业的男人都给不了的。

很多姑娘可能并不知道，在20世纪90年代的小城市，中学男生也是热爱军人制服的。他们会通过各种途径借来制服。成人规格的制服套在十三四岁的小男生身上，有一种不协调的美感。以今天的年龄来看，这是还没长大的男生渴望被关注，渴望被认同，所以要把自认为最威武的装备穿在自己的身上。

穿上军装，就不问成绩了。

我记得学校里穿上军装的，大多成绩不佳，而那些埋头读书的男生，身上是永远的运动服。这是两个阵营。然后穿制服的男生开始在校园里追求女生，为女生格斗，从一个天天被老师耳提面命的小男生，变成了冲锋陷阵的战士。在这种英雄主义的好斗背景下，那些先前成绩优秀又趾高气扬的男生，变得丢盔弃甲没了底气。不知道这种局面是我们的错觉，还是制服真的发生了什么微妙的作用。

我家有军人制服。

我小时候爸爸一直是穿制服的。老爸从部队转业，去了武装部工作。那是一个需要穿制服的职业。在我的记忆里，他几乎从来没有脱下过制服，从冬到夏。平时和假期的区别，也就是戴不戴肩章，当然戴要比不戴更帅，冬天要比夏天更帅。因为冬天还有一个更帅气的军大衣，呢料的，超级厚重，但正是因为厚重，所以让他显得英气十足。

所以，我就被男生们盯上了。能不能借你爸的肩章，就几天？能不能帮我搞一顶帽子？我猜，实际上他们并不能区分肩章和帽子代表的意义，但因为那是肩章，又因为帽子上有帽徽，所以觉得这样的玩法更高级。

最后有没有借不得而知，只记得有一个穿制服的男生，在他穿制服之前，我从没觉得他有那么帅。等我长大以后，闺蜜说，检验男神的唯一标准就是，穿上一样的制服，“噌”地亮起来的那一个，就是真男神。好吧，我承认，在我并不会检验男神的青春时代，他就这么“噌”地亮起来了。

后来的事很简单。跟那个年代所有的民间爱情小说一样，男生在女生楼下的窗口送零食，女生偷偷从后门出去一起溜达一圈，周末约上另一个同学，一起骑车去郊区。

每个人的青春时代，回望起来应该是唱着歌儿全速俯冲的，可实际上，你身在其中的时候，感觉会是爬起来无休无止的。教室、操场、更年期的妈妈，每一天好像刚一睡下就醒来了，第二天跟前一天并没有区别。你最放松的时刻是什么呢？大概就是这些偷偷溜出来，在郊外游荡的小插曲吧，深觉那个时候走过的每一个地方，都比别处更为特别。

13岁的制服男，最后只记得一个名字。后来我好奇地查过这个名字，跟他对应的是一个景区的投资商。这是一个差生做了商人的故事。青春期那段仰望军人的过场，跟职业理想无关，大概只是让自己的想象力满意吧。

我的老爸后来也因为工作调动，去了一个并不需要穿制服的地方。老爸的官方身高是180厘米，当他褪去制服成为和别家老爸一样的慈父时，我倍感失落，甚至觉得他变矮了，起码矮了5厘米。

这个秘密我一直没有告诉他。