从王菲到窦靖童，从年少到而今

谢宁远

19岁的窦靖童刚出了人生第一张英文专辑《Stone Cafe》，深红封面上一张特立独行的脸，和王菲一样不爱笑，文案亦只字未提她的天后母亲，似乎对自己颇有信心。而在听完全部11首歌的清晨，我忍不住爬上微博，有些煽情地写：年少爱过你妈妈，而今也爱你，但不是因为爱她才爱你的，两码事儿。

就在几天前，在家里踮脚找书时，一个落满灰的CD机忽然砸了下来。深蓝色，SONY，从初一开始听了好多年的那只。怀旧的开关由此打开，一发而不可收，把储藏柜中小山般堆砌的CD和卡带统统翻出，当作久未谋面的老友似的缅怀一遍。

仿若就在不久前，说起“当初”“多年前”“那几年”这样的词儿，还会被我妈笑骂“小孩子家的，一共才生下来多少年，说话别老气横秋”，而今，也真的不知不觉攒起一些当年了。

我半懂不懂地听歌，是从小学开始，那是乐坛最后的回光返照，从此唱片的气数真的说尽就尽了。整座城市的唱片店一个接一个地关门，如今天王天后们年度能卖到5万张，已是不得了的惊人成绩。不久前因为一则新闻难过到不行，香港一位多年来独孤求败的男歌手，精选辑一共卖了900张。他就是陈奕迅。

就像陆地上曾有一座刺破天的沙塔，天天见它，于是理所当然地以为它会一直都在，后来它被风蚀了，新到这里的人，自然对那个空掉的地方平静淡然，我们却每每一望见就想起那时沙塔的形状，天空的成色，以及那种脖子仰得酸酸的感觉。

华语歌的黄金年代里，我们把耳机穿过校服袖子，拿头发打掩护，在数学课上一通沉醉，总之两只耳朵从不曾落寞。好朋友失恋，要陪他听杨千嬅的《可惜我是水瓶座》：“要是回去没有止痛药水，拿来长岛冰茶换我半晚安睡。十年后或现在失去，反正到最尾也唏嘘。”考试考砸了，要一个人听孙燕姿唱《逃亡》：“我看着山下千万的窗，谁不曾感到失望，就算会彷徨也还要去闯。”班级秋游的日子，要晒着太阳听陈绮贞《旅行的意义》：“你累积了许多飞行，你用心挑选纪念品，你收集了地图上每一次的风和日丽。你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其。”

2003年，王菲退出歌坛前发行了《将爱》。买到这盘磁带，是在校门口的小音像店，那已是磁带末日前最后几个日子，老板的脸和生意一样冷清，所有滞销的磁带都从未拆封，和电影《重庆森林》里过期的凤梨罐头一样堆在灰暗的角落，两块钱一盘，能销出去多少算多少。

其实那时MP3已暗自开始流行，但我还是偏爱躲在被窝里听音质并不太好的磁带，黑暗中，A面B面，喜欢听的倒带再听，歌与歌之间有吱吱的轻微杂音。明明当年最红的是《旋木》，我却更喜欢林夕作词的《乘客》：“坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐。我是这部车，第一个乘客，我不是不快乐，天空血红色，星星灰银色，你的爱人呢？”

也许现在看来有点傻，但学生时代，总是因为一根稻草也能难过得真真切切，那些年在草坪上闭起眼插上耳机，就可以围起一个小世界，这些歌对于我，都曾是一个小小的、温柔的拯救。若你生于新世纪，或许觉得这些旋律，这些岁月皆是陌生的，而若你和我年纪差不多，听到这些散落的歌，倒不至于热泪盈眶，但多少会有种这个年代确实存在过的甜蜜又怅惘的感觉吧。

从王菲到窦靖童，乐坛依旧没死，恰如我每每以为早就走远的那几段岁月，也总会在一些春风沉醉的夜晚悄声回来。歌可重放，人可重逢，如此甚好。