全民“情报员”

薛田

在日本，无论在大道通衢，还是街头巷尾，类似“总合情报处”“无料情报”“赁贷情报”“物件情报”等广告和招贴无处不在。

年初，卓维佳从上海移居日本。她与日本丈夫搬到东京的第二天，行李还没安顿好，就有附近的宗教社团来发传单。她以为这只是偶然事件，但过了几天，就有日本电视台NHK的服务人员上门收取通信费，接着，附近警察署的警察也上門进行家庭信息登记……

卓维佳没想到“情报”跑得这么快，据她丈夫猜测，从他们一家三口在机场登陆的那一刻起，他们的信息就已经被搜集完了。

无论是本地政府，还是普通民众，对“情报”的搜集已经习以为常。

卓维佳还发现，女儿念的幼儿园10月份的具体日程早在7月底就公布了。每一学年的年间活动日程表更是会在上一学年的4月就告知所有家长。日本的每个家长都会自觉地把与自己孩子相关的事情记录下来。“不记的话，要是你忘了，倒霉的是你的小孩。”有人说。

在日本，优惠信息会被放进每日的报纸中；地铁和车站站台放有各种招工启事；区役所等社会服务机构的门前摆放着免费的生活资料；老年人的活动告示会公布在信息板上，有些老年人聚在一起唱歌、弹三弦，或者免费教外国人日语，与外国人进行文化交流，什么都有。

对信息的渴求催生了日本特有的“手帐文化”。打开日本最大的购物网站乐天市场，手帐被单独分成一类，有价格从几十元人民币的简易版到数百元的精装版。每一本手帐的商品介绍中，还有生产商为用户做的详细的使用攻略。每周，乐天市场还会根据用户评价、销售数量和价格等因素对手帐进行排名。

对于卓维佳来说，手帐必不可少。翻开她的手帐，上面密密麻麻的记录着女儿的行程：9月25日在家贴好五十音图的海报并反馈给老师；9月26日带女儿去围棋班；10月7日带女儿参加雅马哈钢琴体验课……

（摘自《看天下》2016年第27期 ）