文化贩卖港

王希翀

香港的亚皆老街藏着许多个体经营的小书店。读书人只能先从广告牌上寻觅它们的踪影，多半是要拐入一个狭窄的门洞里——那更像是两堵墙间的缝隙，跟着招牌，再爬两三层楼的台阶，眼前会出现一道玻璃门，将信将疑地推门而入，平安铃响了，似在警示外面的聒噪。这时，书香扑鼻，书架上有序地挺着成排的书的背脊，轻轻带上门，世界便安静了。

我首先去的是开益书店，这个书店小而精致，卖的都是新近的书，有翻译文学、当代文学、影视摄影、自传、政治、管理……管理员甚至留出一个专柜存放十八禁的书。那些书的颜色很文艺，像极了婴儿含着的奶嘴的颜色。

稍走几步，街道的另外一边的楼上又藏着两个书店，分别是序言书店和梅馨书店。这两个书店一上一下，门面里均透出面粉似的光。序言书店里装满了哲学书，有亚里士多德、柏拉图等人的。半层楼下的梅馨书店里是另一番景象，这里的书很旧，但是有些很珍贵，看久了会觉着它们都是李清照在北宋战乱的时候拖着箱子抢运过来的。书架上叠着各种诗考、历史集注，还有一些老版的著作集、批评文论集。

这使我对店主产生了兴趣。他年纪有些大了，秃顶，在营业柜台后坐着。他目光锐利却真挚，话不多，但很精炼，我感觉他至少看完了这里一半的藏书。

可以说，个体书店撑起了香港的半边文化。平心而论，香港是一个文化的港口，各类文化在这里都有贩卖者，可是这儿却缺少深层次的创造文化的动机。在激烈的市场竟争下，港人更习惯于花钱欣赏这些文化，直接受到陶冶和治愈。这里的文化學者和作家跟书店一样也是个体户，他们虽然层出不穷，但思想和书一样不成体系。

（摘自《世界多一位Mr.Me》长江文艺出版社 图/全景网）