手塚眞
父親手塚治虫18岁出道,60岁去世,一生之中创作了七百多个故事。算下来,他平均每天要画七幅画稿。
父亲平时天快亮的时候睡下,中午前后醒来,一起床就马上工作,吃饭也多在工作室里解决。实在忙不过来的时候,他一天只睡两三个小时。
在父亲忙碌的时候,我们基本上看不到他的身影。对我们来说,父亲简直是个稀有动物。虽说如此,我们家庭成员之间的信赖感却没有变化。
当我们打开电视时,电视里放的常是父亲制作的动画片,所以即使和父亲没有对话,我们也十分理解父亲的工作。我很高兴自己的父亲不是那种一到周末就待在家里,平时却不知道在干些什么的人。
一个礼拜都看不到父亲是常有的事,有时候两三个礼拜都看不到他,我们就会有点担心,跑去问母亲“爸爸什么时候回来啊”。母亲只能无奈地回答:“嗯,这个嘛……”搞得家里好像有个渔夫,根本没法儿知道他到底回不回得来一样。
有时候,母亲告诉我们父亲就快要回来了,我们都很兴奋。不过很快连这个也无法让人激动了,因为有好几次父亲说要回来,结果我们等了半天,却没有等到他。
父亲应该也了解我们这些孩子的心思吧,所以当他回来时总会给我们带很多礼物,比如动画片的周边产品什么的。虽然那都是些微不足道的小玩意儿,可在我们看来都是弥足珍贵的宝物。拿着玩具,我们会围住父亲问长问短,把许久不见的想念全讲给他听。
可惜,这样的快乐时光总是短暂的。看着父亲又向工作室走去的背影,我们会情不自禁地说:“欢迎下次再来哦!”说完,连我们自己都笑了。父亲常自嘲说: “搞得这里好像不是自己的家,而是情人的家一样。”
这样周而复始,父亲成了我们最爱的那个人。
(摘自《我的父亲手塚治虫》新星出版社)