一所房子的功能是什么?建筑师勒·科比西耶列了一个最基本的单子:一个抵御风雨以及喜爱窥探别人隐私之徒的庇护所;一个接受阳光和光亮的容器;适用于烹饪、工作和个人生活的特定数量的单间。我们会因为什么而称赞一所房子?阿兰·德波顿这样解释:当我们称赞一所房子时,其实是在说喜欢它暗示出来的那种生活方式。
A 房屋布置影响家庭关系
转身就能看到那个家伙
烤秋刀鱼的味道第二天还飘荡在客厅里,餐桌后面巨大的装饰镜油腻腻的。这位女性与丈夫所住的公寓是开放式格局,厨房与客厅之间没有墙壁。当时她对这种装修一见钟情,当即决定入住,然而随着厨房使用时间的增加,家中其他空间免不了受到影响。因为置物架和地板容易沾油,灰尘积攒在上面,打扫起来非常困难,不过与此相比,丈夫的态度更让她烦躁。
“不打扫的话可就太脏了。”丈夫嘴上说着,却没有打扫房间的意思,他所做的只是绝对不把自己的书放在脏兮兮的客厅而已。
这位女性感叹道:“开放式格局导致我和丈夫总在一处,我转身就能看到那个家伙。早晨只有我一个人在厨房拼命忙活,仅仅是听见丈夫翻开报纸的声音,就让我忍无可忍地想要埋怨他。”虽然内部空间充满开放感,可是当她目睹丈夫的行为时,不禁更烦躁了。
同住一个家却难得见次面
一位从事个体经营的女性后悔给两个孩子安排了豪华的房间,因为房间过于舒适,孩子们经常窝在里面不出来。
她的儿子今年读初二,女儿上小学五年级。最近这段时间,孩子们都在各自的房间里,一家人因为吃饭时间错开、上补习班和工作等原因难以聚在一起。同住一个屋檐下,夫妻俩与孩子们竟难得见次面,甚至几天都没有一次沟通。
儿子和女儿各自的房间都配有电脑和电视,本意是让他们有一个舒适的学习、娱乐和休息的环境,同时也给孩子们足够的隐私空间。可谁知道,这竟使得孩子们变得“宅”了。今年的跨年夜,妻子在卧室观看晚会,丈夫在客厅看电影,儿子在自己的房间里玩游戏,女儿在自己的房间里看滑稽节目,一家四口看着不同的电视节目、玩着不同的娱乐项目迎接新年。一家四口聚在客厅里闲聊的场景依稀只出现在多年前。
B 电视变成配角,客厅成为阅读之地
自从搬家后,粥悦悦全家老小莫名其妙地爱上了看电视,孩子们总是嚷嚷着再看一集,粥悦悦每天都为看电视的事情和孩子们搞得不愉快。
粥悦悦发现客厅是全家的主要活动空间,而电视是客厅布局的重点。在新家,电视柜、一组真皮沙发和一张茶几几乎霸占了客厅的全部空间。全家老小吃完饭,除了看电视,也没有其他活动项目,尤其没有阅读习惯。空间受限没有书房,孩子们只能睡前在床上看书。
粥悦悦本人喜欢买书,家里的书多得没地方塞,也因为没有阅读空间,床上成了一家人的阅读之地。
粥悦悦决定把客厅变成书房,把背景墙变成书柜,把豪华的真皮沙发换成布艺沙发,沙发不对着电视。沙发与书柜的夹角放置一张写字台,隔离出一个相对安静的学习、工作空间。
书墙做好后,全家发生了奇妙的变化。粥悦悦再也不在饭后等着丈夫放电视,而是坐在沙发上安静地看本书,或者搂着孩子讲故事。孩子们的活动空间变大了,书、画笔和纸具摆在最显眼的位置,他们不再动不动就要求看动画片,转而画画、堆积木、看书或者追赶。当然,变化最大的还是丈夫,他不再窝在沙发里玩手机、看电影、玩游戏,转而霸占了沙发后的写字台——看书,而且还阅读育儿类书籍。
充满心机地让电视成为配角,类似“不爱看书”之类的问题都可以考虑一下这样的布局。
C 把吸尘器扔出去,卧室不是储物间
李梅与丈夫結婚已有十年,操持家务游刃有余。在她家的主卧里,烫衣板随意地竖在床的一端,旁边摆放着一台吸尘器,方便随时使用。李梅已经能理智地将卧室用在很实用的方面,因为看到空的地方,她就会想:如果一个房间只用来睡觉和维持性爱生活,那就太浪费了。慢慢地,卧室的一部分就变成了储藏间。
李梅与丈夫的感情一直很好,但还是有什么东西改变了,最明显的是丈夫宁愿待在客厅里消磨时间,也不愿意回房。
难道这是情变的前奏?李梅忍不住质问了丈夫。丈夫拿出几年前的照片给她看,照片上两人依偎在床前,一室明亮。接着,丈夫领着李梅来到拥挤的卧室里,哀怨地说:“这些该死的家具把我老婆抢走了……”原来丈夫认为妻子心目中的排位是这样的:先是家务,最后才是他。
李梅听取了丈夫的意见,规划了一个专门的储物间,将吸尘器、烫衣板等杂物统统清出了卧室。
之前,卧室的大衣橱里塞满了衣物,使得回家后更换衣服的环节要在卧室中进行,这很容易在床上堆满衣物,使得卧室成为“家务工作室”。如今,李梅把一个衣橱安装在门廊处,脱下来的外衣也不放到卧室的衣橱里,卧室这才真正“清空”出来。
经过一系列的动作,李梅意识到太“务实”了也不好。而不再有家具和家务的阻挠,夫妻俩终于可以在卧室里做些独属于他们的浪漫事。
D 打造私密角落,兼顾家庭关系和个人隐私
美国一位小说家每天早上穿戴整齐,提着公事包向妻子道别后便出门工作,小说家的书房在对面那栋楼的地下室——那是他的“堡垒”。
作家张国立说他也需要一个“堡垒”,他可以在里面抽烟斗,也可以把脚跷在桌上思考人生,而不必听老婆的抱怨。张国立将阳台当作目标,在上面加把遮阳伞,闲下来就坐在伞下看书或上网,畅想在东南亚度假的感觉。这种感觉的确很不错,可是三天后,老婆把他从阳台上赶走了——她要晾衣服。
同住在一所房子里,究竟应该注重家庭关系还是个人隐私?该怎样平衡这两者之间的关系?
日本一级建筑师、房屋格局博士佐川旭这样说道:“全家人总是共处一室,感到憋屈也是自然的事情。”一方面,保留交流空间对家人之间的关系有着正面影响;另一方面,保留私人的“避难空间”也是必要的。
对于因距离感而感到疲惫的家人,佐川旭给出的解决方案是这样的:在客厅打造私密角落,例如用隔墙或板材做出简易书房,使人获得心理上的安全感;此外,将客厅中的椅子按各自的喜好固定位置,营造个人空间,使人获得平静的心情;又或者在阳台隔开一个独立的环境,如有需要,谁都可以去坐坐。这些方法实施起来相当容易。
张国立的烦恼也许是每个家庭成员的烦恼,睿智的房子主人可以考虑一下佐川旭的方案。