建筑记忆

蒋勋

每一位朋友——不管居住在大城市或者一个小市镇——在散步的时候不妨看看能不能在周边的环境里找出一栋让你感动的建筑。我说的建筑可能是民居，也可能是教堂、庙宇或学校。如果有这样的建筑，你会觉得散步时很想从它身边经过，因为那样的环境能让你感到快乐。

记得小时候，我放学回家时会特别绕过一座很漂亮的老庙宇。那座庙宇有很多用彩瓷镶成的龙凤，还有吕布戏貂蝉这类交趾陶雕塑，装饰得相当漂亮。

走进中庭，几盆优雅的兰花次第开放，花木芬芳。我有时会看到一位有点忧愁的老太太在求神问卜。我当时想这位老太太的家里是不是有孩子生病了，是不是孩子功课不好，她想来这里求得心灵上的安定。

虽然我经过这座庙宇再回家会绕远路，可我觉得这一天终于在安静祥和中结束了，我感到安心。现在我已经搬离老家很远，但有时候我还会特地坐一小时的车去探望我童年常常经过的这座庙宇。这座庙宇教会了我长大，教会了我什么是人世间的关怀，也教会了我什么是爱与恨、是与非，它让我知道这世间不会随便动摇的就是信仰。

在国外也一样。

我曾就读的巴黎大学离最有名的圣母院有一段距離，可是不管课前课后，我都会特别绕道过去看看那座已有一千年历史的钟楼。在这座钟楼里，文豪雨果写下了《巴黎圣母院》，很多小说和画作都跟它有关。对我来说，这类建筑的美不仅仅停留在物质层面，它是一页历史、一段回忆、一种文化，是法兰西民族美学集大成的表现。

我也记得每个星期天，大概在下午四点五十左右，我会不知不觉地绕进圣母院。五点整钟声响起来，古老的管风琴开始演奏巴赫的音乐，这是我在巴黎居住时众多的美好回忆之一。

（摘自《品味四讲》广西师范大学出版社 图/亓寂）